Çoğu Turistin Kaçırdığı 3 Pastoral Yunan Adası

Doğduğumdan beri islomaniacım ama seçici biriyim. Adalarımın tüm doğru oranlara sahip olması gerekiyor. Onları sağlam ve uzak seviyorum. Çok fazla çabalamamalılar, ancak sizi sıkılmaktan alıkoyacak kadar olmalılar. 220 adadan oluşan ve Yunan takımadalarının yedi ada grubunun en uğrak yeri ve en ünlüsü olan Kiklad adalarını ilk ziyaretimde, kalabalık barlar ve plajlar arasında birkaç gece geçirerek turistin Mikonos, Delos ve Santorini üçlemesinin izini sürdüm. Mikonos’un; Delos’un kutsal harabelerinde dolaşarak geçen bir gün; ve Santorini’deki kalderaya ve baş döndürücü karmakarışık kayalıklara bakan sonsuzluk havuzunun kenarında uzanmış birkaç kişi daha. Üçü de, çekiciliklerinin kendilerini oldukça çabuk ve belki de biraz fazla cömertçe gösterdiğini keşfettiğim adalardı.

Ancak 2008’de, Paros, Antiparos, Naxos ve Pano Koufonisi dahil olmak üzere daha az bilinen (en azından Amerikalılar için) merkezi Kikladlara ilk seyahatimi yaptım. Burada kendilerini çok daha yavaş teslim eden adalar vardı. Neredeyse hiç gece kulübü, gürültülü restoran veya lüks mağaza yoktu – ve yine de keşfedilecek ve araştırılacak badanalı yamaç kasabalarının ve gizli yüzme mağaralarının sonu yok gibiydi. Her ada bir yüzücünün cennetidir; Şimdi sadece Paros’ta yaklaşık 30 plaja gittim. Sonsuz çeşitleri vardır: Adanın kuzey ucunda, neredeyse ay gibi olacak kadar kumla ovuşturulan tuhaf kaya oluşumlarıyla ünlü Kolymbithres vardır; ya da güneydoğudaki Chrissi Akti’de, kiteboardcuların rengarenk yelkenlerinin yaylanarak gökyüzünde uçtuğu rüzgar sörfü mekânları. Birçoğunun küçük çardakları var,

Komşuları gibi, Paros da hiçbir zaman tamamen turizme bağımlı olmadı: Limanları yazın kalabalıkları çekerken, büyük ölçüde dört ana köyünün (Naoussa, Parikia, Lefkes) dışında yazlık evleri olan Avrupalı ​​ailelerin ve göçmenlerin himayesi olmuştur. , ve Marpissa. Adada çoğunlukla sadece şirin pansiyonlar ve her iki uçta da görkemli bir üst düzey otel veya iki tane var. Ancak son zamanlarda, yakınlardaki Antiparos’ta bulunan ve geçen yaz açılan Yunanistan’a ait Beach House gibi bir avuç butik otel ve daha gösterişli bir ziyaretçi türü (Tom Hanks, Madonna) bu merkezi Kiklad adalarına ışık tutuyor.

Aslında, küçük Antiparos, Patmos karşıtı olduğu için yeni Patmos haline geliyor gibi görünüyor: Ağustos ayında Patmos, New York Moda Haftası’nın belirgin bir gör-gör sosyal girdabına sahipken – yorucu, bitmek bilmeyen bir sahne, kalabalık. onunla kızlar (kendi kendine meshedilmiş ya da değil) ve iç mekan ve moda tasarımcıları—Antiparos, kendi toplumlarından başka bir toplum arayan ve buna ihtiyaç duyanlar için bir yerdir. Antiparos’ta yaşlı adamlar eski meşe ağaçlarının altında oturup tavla oynarken, 1970’lerde buraya gelen hippiler hâlâ çıplaklar kampı işletiyor. Sahibinin Bob Dylan’ın “Hurricane” şarkısının tüm sözlerini söyleyebilen herkese bedava uzo verdiği yerel bir bar olan The Doors’ta Bruce Springsteen’e rastlasanız da, aksi takdirde yalnız kalırsınız. Ve Yunanistan’da yazın en nadide, en değerli şey budur.

1 / 13Gabriela HermanRengarenk boyanmış bir balıkçı teknesi.

Yine de tüm bu yeniden keşiflere rağmen, gerçek şu ki bu adalar yüzyıllardır kaçış arayan yazarları ve sanatçıları kendine çekiyor. 1800’lerin başlarında Lord Byron, Antiparos’un güney ucundaki bir mağaraya, bin yıllık sarkıt ve dikitlerin karanlığa doğru tirbuşon gibi spiral çizdiği bir yere imza attı. Tiffany’de Kahvaltı’yı henüz bitirmiş olan Truman Capote, 1958 yazını Paros’ta geçirdi. Parikia’da kaldığı uzun süre boyunca, fotoğrafçının ilk portre kitabı olan Richard Avedon’un Gözlemleri’nin metni üzerinde çalıştı ve Proust ile Chandler’ı okudu. Ayrıca son – ve ünlü olarak bitmemiş – romanı olan Cevaplanmış Dualar’ı yazmaya başladı.

Bugün bile, Capote’nin o zamana kadar onu tanımlayan ve eşit derecede baskı altına alan her şeyden – New York toplumu, edebiyat dünyası ve hatta kendi kişiliğinden – burada nasıl bir sığınak bulduğunu hayal etmek kolaydır. Paros’ta bunların hiçbiri yoktu; yalnızca güneş, deniz ve huzur vardı. Fotoğrafçı Cecil Beaton, Parikia’daki Meltemi Otel’de Capote ile birlikte kalırken, “Adaya geldiğimizden beri gazete görmedik,” diye yazmıştı. “Zamansız bir tekrar sisi içinde yaşadık. Hayat uyumak, yüzmek, yemek yemek ve okumaktan başka bir şey değildir. Bir gün olaysız bir şekilde yatıştırıcı bir şekilde diğerine karışır. Her gün bir kalıptır.”

Ve Beaton’ınki gibi, Paros’taki günlerim de – son sekiz yıldır neredeyse her Ağustos’ta bir veya iki hafta – bir model. Kendimi hemen adanın durgunluğunda, boş rutinine düşerken buluyorum. Simyası onarıcı, arındırıcı, doğaldır – her gün denizde yüzmek, kurak tarım arazilerinin kehribar rengi otlaklarında araba sürmek, her küçük tavernada bulduğunuz aynı basit Yunan yemeklerini yemek. Zaman, saat yönünün tersine akıyormuş gibi yavaşlar.

Kaldığım sürenin sonuna doğru, her zaman Pano Koufonisi çevresindeki Karayip mavisi sulara günübirlik bir gezi yaparım – Naxos’un hemen dışındaki küçük bir ada, o kadar gelişmemiş ki, Capote ve Beaton ziyaret ettiğinde Paros böyle görünüyordu. Alçak kıyı şeridi neredeyse gözenekli görünüyor – doğal yüzme havuzları ve mağaramsı kayalıklarla o kadar dolu ki bir dilim İsviçre peynirini andırıyor.

Ama zamanımın geri kalanı Paros’ta geçiyor ve ne zaman dönsem, sanki ilk kezmiş gibi, pembe saten alacakaranlıkta, her şeyin batan Akdeniz güneşinin beyaz mumuyla nasıl elektriklendiğini fark ediyorum; Kasabanın kubbeli kiliselerini, Frenk şatolarını ve Venedik saraylarını ikindi ışıklarında seyrediyorum. Ada bir Murano camı parçası gibi yanıyor. Her yıl yolculuğumun son gününde, bir Dr. Seuss hikaye kitabına aitmiş gibi görünen, rüzgarın savurduğu zeytin ağaçlarıyla çevrili, derin bir vadinin eteğindeki muhteşem bir koyda oturuyorum. Uzakta, batiklerle boyanmış çadırlar, neon parlak kumul arabaları ve esintiyle dalgalanan bir korsan bayrağıyla sıra dışı bir kamp alanı var. Sahil geniş ve bir aile için ıssız. Şemsiye ya da şezlong yok – sadece bir dizi soluk pürüzsüz taş, palmiye ağaçları ve turkuaz su. Sahilin üzerinde küçük bir taverna yer alır ve terası asmalarla gölgelenir. Ahtapot dışarıda cam vitrinlerde kururken, canlı kırmızı doldurulmuş domates tabakları ve zeytin ve soğanla karıştırılmış beyaz peynir bulutları köhne küçük masaları kaplıyor. Restoran, güneş ve tuzlu havadan yıpranmış sararmış bukleleri olan yaşlı bir deniz kaptanı tarafından işletiliyor. Lacivert yünlü bir denizci şapkası takıyor ve Homeros’un deniz tanrısı sanılabilir.

Uzaktaki bir tepede bir eşek dolaşıyor ve Antiparos’tan motorlu bir kayığın ana hatları belirmeye başlıyor. Öğle yemeği geldiğinde, eskiden yayıncılıkta çalışan, güneşten öpülmüş bir İngiliz’le konuşmaya başladım. Ona adada ne kadar kaldığını soruyorum. “On yıl önce kafamı dağıtmak için bir haftalığına geldim” diyor. “Hiç ayrılmadım.”

O zaman, ada beni de yakalamadan önce toplanma zamanımın geldiğini anlıyorum.

DOSYA

Gitmeden önce ihtiyacınız olan bilgi ve ilham.

OKUMAK

Yunan Adaları

Lawrence Durrell’in zengin tarihi

Yunanistan

William Abranowicz’in çarpıcı Yunanistan portreleri

TAKİP ETMEK

Instagram @irini_ioto.

KALMAK

Paroslu Astir

Yemyeşil tropik bahçelere sahip, denize bakan zarif bir tesis.

Yria Resort

Eski bir üzüm bağı üzerinde yer alan bu çağdaş otel, davetkar bir sonsuzluk havuzuna sahiptir.

YEMEK YEMEK

Levantis

Yunan mutfağına modern bir dokunuş.

Şöyle böyle

Yerliler bu küçük, romantik yeri seviyor.

1 / 40Kato KoufonissiGörkemli kaya oluşumları, Kato Koufonissi sahilinde turkuaz sularla buluşuyor.

Washington’un Vashon Adası’na Bir Kitap Kurdu Hac Yolculuğu

Fauntleroy-Vashon feribot ofisindeki katip, gidiş-dönüş yolculuğum için 5,30 doları verirken, “Dönüş biletine ihtiyacınız olmayacak,” dedi. “Bu bir ada. ödediğini biliyoruz.”

Ama yine de çantama koydum. Ben bir New York’luyum ve bu tür belgelere aldırış etmeyen bir güven konusunda pek iyi değiliz. Ayrıca, batıda bir kitap turunda tek başıma seyahat ediyordum, altıncı romanım olan ‘dan okumalar yapıyordum ve herhangi bir şey bundan iki gün sonra Vashon’dan inmemi engellerse, uçağımı ve dolayısıyla son okumamı kaçırırdım. — Missoula. Görevliye teşekkür edip bileti çantama koydum ve kırmızı valizimi vapura bindirdim.

Her zaman Vashon’u ziyaret etmek istemişimdir ve sadece Seattle’ın en bohem ve rustik banliyö adası olarak ününden dolayı değil. (Seattle’da bir önceki akşam birlikte kaldığım arkadaşım, hafta sonu Vashon’da bisiklet sürmekten övgüyle bahsetti ve gerçekten de feribottaki diğer sürücü olmayanlar, bisiklete binmeye uygun yarım düzine adam.) Bunu görmek istedim çünkü Vashon her zaman sevdiğim bir yazarın uzun zamandır evi, bir zamanlar çok başarılı ama şimdi büyük ölçüde belirsiz Betty MacDonald. MacDonald, 1942’den 1955’e kadar bu adadaki ahşap kulübesinden şimdiye kadar yayınlanan en başarılı anı kitaplarından birini (1945) ve ardından hayatının öyküsünün çeşitli devam filmlerini ve ön filmlerini (biri (1954) dahil) yazdı. ada hayatını kaydetti). Aynı yıllarda, çocuklar için dört klasik Mrs. Piggle-Wiggle kitabını yarattı.

Çocukken, alt üst olmuş bir evde talihsiz ebeveynlere çocuklarının kötü davranışlarını nasıl düzeltecekleri konusunda talimat veren eksantrik bir hanımefendi olan Bayan Piggle-Wiggle’a bayılırdım. Hikâyeler genellikle sağduyunun bazı versiyonlarını içeriyordu (banyo yapmayı reddeden bir kızın sonunda kollarında ve bacaklarında yeşeren bir turp mahsulünün rezilliğine maruz kaldığı “Turp Tedavisi”nde olduğu gibi) ve bazen de sihir söz konusuydu (Örn. Sihirli bir toniğin gözyaşı döken bir çocuğu kendi gözyaşlarında yüzmeye zorladığı “The Crybaby Cure”). Benim gibi bir şehir çocuğu için, Bayan Piggle-Wiggle kitapları, babaların eve pastırmayı getirdiği, annelerin öğleden sonra atıştırmalıklarını (çılgınca egzotik fıstık ezmesi ve turşulu sandviçler dahil!) briç oynamak için komşulara gitmeden önce masa, ve aile gezileri, “God Bless America” ​​şarkısını içerebilir. Bir yetişkin olarak, MacDonald’ın, Piggle-Wiggle kitaplarındaki el burkan ev kadınlarını değil, başarısızlığa kadar çeşitli zorlukların üstesinden gelen huysuz ve oyunbaz bir kadını çağrıştıran harika anılarını keşfetmiş ve hayran kalmıştım. hiçliğin ortasında bir tavuk çiftliği, bir tüberküloz teşhisi ve her gün yapmacık bir sıkıntı. Yine de, bir yazar olarak benim için MacDonald, ikimizin de seçtiği hayatla ilgili acıklı bir gerçeği temsil ediyordu: evet, o kadar yetenekli, o kadar çalışkan ve hatta o kadar başarılı olabilirdin… ve yine de neredeyse tamamen unutulabilirdin. ama hiçliğin ortasında iflas eden bir tavuk çiftliği, bir tüberküloz teşhisi ve günlük düzmece sıkıntılar gibi çeşitli zorlukların üstesinden gelen kavgacı ve oyunbaz bir kadın. Yine de, bir yazar olarak benim için MacDonald, ikimizin de seçtiği hayatla ilgili acıklı bir gerçeği temsil ediyordu: evet, o kadar yetenekli, o kadar çalışkan ve hatta o kadar başarılı olabilirdin… ve yine de neredeyse tamamen unutulabilirdin. ama hiçliğin ortasında iflas eden bir tavuk çiftliği, bir tüberküloz teşhisi ve günlük düzmece sıkıntılar gibi çeşitli zorlukların üstesinden gelen kavgacı ve oyunbaz bir kadın. Yine de, bir yazar olarak benim için MacDonald, ikimizin de seçtiği hayatla ilgili acıklı bir gerçeği temsil ediyordu: evet, o kadar yetenekli, o kadar çalışkan ve hatta o kadar başarılı olabilirdin… ve yine de neredeyse tamamen unutulabilirdin.

Feribot iskelesinden 20 dakikalık bir yürüyüş (bazıları oldukça dik!) beni önümüzdeki iki gün boyunca evim olacak olan The Betty MacDonald Farm’a götürüyor. Adanın doğu kıyısına birkaç dakikalık yürüme mesafesindeki MacDonald’ın kulübesi artık özel mülkiyete ait, ancak hanın 1940 yılında MacDonald’ın kocası Don için bir beyefendi çiftliğinin parçası olarak inşa edilen büyük kırmızı ambarında şimdi her biri mobilyalı iki konuk dairesi var. tüm okuma materyali, müzik ve video kitaplıkları ve Puget Sound’un muhteşem manzaralarını sunuyor. Kitap turları çok satma anlamına geliyor ki bu benim hoşuma gitmiyor ve çok konuşma ki genelde öyle ama beş şehirde beş okumadan sonra biraz sessizlik ve iyi bir kitap için can atıyorum. Evden ayrılmadan önce, MacDonald’ın Piggle-Wiggle olmayan tek çocuk kitabı ve hiç okumadığım tek MacDonald çalışması olan (1952)’nin bir kopyasını yanıma almıştım. ama kalacağım ahıra girer girmez daha da heyecan verici bir ihtimal keşfediyorum: Yakın zamanda University of Washington Press tarafından yayınlanan yerel tarihçi Paula Becker’in geride bıraktığı nazik bir insan. Ve böylece, MacDonald’ın eski binasında, kendi eski mülkünde, kendi eski adasında, pek çok kahve demliğinden ilkini yapıyorum ve yazar hakkında onun dört anısının bile aktarabileceğinden daha fazlasını öğrenmek için yerleşiyorum. Görünüşe göre çok şey var. Beş çocuktan ikincisi (biri bebekken öldü), Betty MacDonald (doğum adı Anne Elizabeth Campbell Bard), Oregon’dan Harvard eğitimli bir mühendis olan babası madencilik endüstrisinde çalıştığı için batıya taşındı. Ailenin Seattle’a yerleşmesinden kısa bir süre sonra, Darsie Bard Montana, Butte’de aniden öldü ve dul eşi ve çocuklarını yukarı doğru hareket eden yörüngelerinden uzaklaştırdı. Betty, 1927’de 20 yaşında Robert Heskett ile evlendiğinde, onu Olimpik Yarımada’ya kadar takip etti ve burada babasından kalan küçük bir miras, çiftin yayıncısının daha sonra “vahşi bir tavuk çiftliği” olarak adlandıracağı çiftliği satın almasına izin verdi. Hiç şüphesiz tarihin en ünlü tavuk çiftliği olacaktı.

Evlilik iki kızı üretti, ancak mutsuz ve kısa sürdü. MacDonald çocukları Seattle’a geri götürdü ve ailesiyle birlikte Buhran’ı atlattı, tuhaf işler yaptı ve hem kişisel hem de ulusal koşullardan en iyi şekilde yararlandı, bu dönem sonunda anılarında (1950) anlatıldı. Bir başka aksilik de, onu dokuz ay boyunca bir sanatoryuma kapatan ve daha sonra Donald MacDonald ile evliliği olan 1948 tarihli kitabında açıklanan tüberküloz teşhisiydi (daha sonra korkunç bir öksürüğü olan bir iş arkadaşı tarafından enfekte olduğuna inandı). ve kızlarıyla birlikte Vashon’a taşınmaları, Betty MacDonald ciddi bir şekilde yazmaya başladı. İlk kitabı, başarısız olan o tavuk çiftliğinin komik talihsiz macerasını, bitmek bilmeyen işleri, eksantrik komşuları “Anne ve Baba Kettle” ve şeytanca mizaçlı odun sobasıyla birlikte anlattı. Savaş sonrası dönemin ilk büyük yayıncılık öyküsü oldu ve tek bir günde 8.000 kopya sattı (Amazon’dan yarım asır önce, unutmayın!). Kitabın başarısı, MacDonald dahil herkesi şaşırttı. Belki savaştan bıkmış bir ülkeye, ana cephedeki sıradan hayatın kendi zorlukları olduğunu hatırlattı ya da belki Amerikalı okuyucular gülmeye hazırdı. Açıklama ne olursa olsun, kitap satıldı ve satıldı, adada yaşayan bu kesinlikle gösterişsiz karı ve anneyi ilgi odağına ve kendi başına bir kitap turuna itti. veya belki de Amerikalı okuyucular gülmeye hazırdı. Açıklama ne olursa olsun, kitap satıldı ve satıldı, adada yaşayan bu kesinlikle gösterişsiz karı ve anneyi ilgi odağına ve kendi başına bir kitap turuna itti. veya belki de Amerikalı okuyucular gülmeye hazırdı. Açıklama ne olursa olsun, kitap satıldı ve satıldı, adada yaşayan bu kesinlikle gösterişsiz karı ve anneyi ilgi odağına ve kendi başına bir kitap turuna itti.

Magazine 1946’da Betty ve ailesini ziyarete geldiğinde, sahil kenarında genç kızları, sakin bir üvey babası ve kafası karışmış çalışan bir annesi olan gürültülü bir ev buldu. kuruldu ve burada yüzyılın ortalarında Amerika’nın en başarılı yazarlarından biri haline geldi. Claudette Colbert ve Fred MacMurray’in oynadığı bir filme uyarlandı (bu film, ikincil karakterleri Ma ve Pa Kettle’ın oynadığı bir dizi yan film ortaya çıkaracak bir film) ve para geldi. Sonuç olarak, MacDonald ve onun kocası mülklerinde iyileştirmeler yapabildi: bir fosseptik (180 $), yeniden modellenmiş bir banyo (800 $) ve buradaki yokuşun tepesindeki yeni çiftlik binaları, şimdi The Betty MacDonald Farm’a dönüştürüldü.

Mülk sahibi Judith Lawrence, şu anda yatak ve kahvaltısını oluşturan ahır ve arazinin, Betty ile evlendikten sonra yalnızca ara sıra çalışan ve basının çiftçi gibi yaptığını tasvir etmeyi sevdiği Don MacDonald için büyük ölçüde bir medya zemini olduğunu gözlemliyor. şeyler, özellikle de tavukları içeriyorsa. Betty’nin kocasının film versiyonunun adının “Bob MacDonald” olarak değiştirilmiş olması gerçeği, yalnızca güler yüzlü Don MacDonald’ın, ilk kocası Bob Heskett’in değil, ‘in dikkati dağılmış ama iyi adam tavuk çiftçisi olduğu şeklindeki yarı kasıtlı yanlış algıya katkıda bulundu. (Aslında Bob Heskett, boşandıktan sonra Betty’nin ve çocuklarının hayatından kaybolacaktı ve bundan sonra yalnızca bir kez Universal-International Pictures ile bir yayın izni imzalamak için ortaya çıkacaktı.) Arabasız olduğum için, Judith Lawrence beni adanın en büyüğü olan Vashon’a götürüyor. şehir, erzak almak için, ama önce beni yerel ikinci el eşya mağazası Granny’s Attic’e bırakmaya özen gösteriyor. Kalabalığa ve kulak misafiri olduğum konuşmalara bakılırsa, burası adanın 10.000 sakini için önemli bir kavşak görevi görüyor, ancak bazı işlemeli çarşaflar ve mutfak havluları da dahil olmak üzere Betty dönemi çarşaflarının bir zulasını keşfetmekten heyecan duyuyorum. (Ada hayatı, ada hayatı olduğuna göre, bu çarşafların ve Granny’s Attic döküntüsüne ait diğer parçaların Betty’ye veya komşularına ait olabileceğini hayal etmek çok da zor değil.) Doğal olarak onları satın alıyorum, sonra bir mağazaya yöneliyorum. Davetkar fırın kafesi Snapdragon günümüzün gurme Vashon’unu örnekleyen bir yer. Orada, oda ve kahvaltıya geri götürmek için gözleme pizzaları ve hamur işleri dolduruyorum. sonra tamamen lezzetli bir kase soğan çorbasına ve o kadar taze bir salataya oturun ki, ertesi gün onu geri dönüştürülmüş kağıt paket kutusundan yediğimde tadı neredeyse aynı olacak. Yerel sinemanın dışında National Theatre Live yayınlarının geldiğini bildiren küçük bir tabela var, ancak bu kadar baş döndürücü bir ilerleme bile kasabayı tek sokak düzeninden çok öteye taşımadı ya da kafelerinin ve hediyelik eşya dükkanlarının New Age havasını köreltmedi. Bunlardan Zürafa, “Güzelliği ve adaleti bir arada dokumak” sloganıyla övünür). Temel olarak, herkes burada olmaktan gerçekten mutlu görünüyor. Kendi uzun gri saçlarım, New York’taki bir arkadaşıma mesaj attım, kadınların çoğunun benzer şeyler yaptığı Vashon’a mükemmel bir şekilde uyuyor. Vashon Island Baking Company’de zıplayan bir çukur boğayı evcilleştirmek için durduğumda (daha fazla hamur işi), tasmanın diğer ucundaki adam bana onu az önce Seattle’daki bir barınaktan evlat edindiğini söyledi. “Bir hafta önce hapisteydi. Şimdi Vashon’da yaşıyor.

Judith beni çiftliğe geri götürmek için geldiğinde, bir latte yudumluyor, adanın aylık sanat yürüyüşünü planlayan bir grup kadına (uzun gri saçlı) kulak misafiri oluyorum ve kendimi evimde gibi hissediyorum. Kalacak yerim herkesin zevkine göre olmayabilir, ama büyük kırmızı ambardaki çatı katı dairesi bana mükemmel uyuyor – mini mutfağı ve güvertesi olan, kilim kaplı kanepelerle dolu ve video kaset, kitap ve dergi yığınlarıyla dolu uzun bir oda ( bazıları 20 yaşında). Dışarıda uzun bir köknardaki yuvasından bir kel kartal gelip gidiyor ama onun dışında hayatımın en büyük dramı ertesi gün gelip giden yağmur ve aldığım şarap şişesini ne zaman açacağımı şaşırmak. şehir.

Arada bir arabaya binmek ve orada oturan kartalın (o bir kartaldır) cıyaklaması dışında, sessizlikten ve özellikle de kimseyle kitabım hakkında konuşmak ya da “sürecimi” anlatmak zorunda olmamam gerçeğinden keyif alıyorum ( Betty MacDonald’ın asla cevaplamak zorunda kalmadığından eminim). Aslında, bütün gün konuştuğum tek kişi, beni Betty’nin evine giden tehlikeli derecede dik yoldan aşağı inmeye, kendimi bir hayran olarak tanıtmaya ve onlardan beni içeri almalarını istemeye teşvik eden Judith Lawrence. (“Ben Vashon! Sadece git. Kapıyı çalın!”) Bir dizi röntgenci geziye çıkıyorum ama içerideki insanlar açıkça Cumartesi günlerinin tadını çıkarıyorlar ve ben onları rahatsız edecek cesareti tam olarak gösteremiyorum. Aksi takdirde, zamanımı açık hava güvertesinden kartalı takip ederek geçiririm.

Bir yazarı eseri üzerinden incelemeyi bırakıp hayatının tüm akışını değerlendirmeye başladığımızda bir şeyler değişir. Betty’nin hikayesinin çoğunu kendi kitaplarından biliyordum elbette ama yaratıcı çıktısının tamamının (ve kişisel mutluluğunun ve mesleki başarı duygusunun çoğunun) Vashon’da -bir adada- geçirdiği yıllarla sınırlı olduğunu fark etmemiştim. , gerçek ve sembolik, hayatının ortasında. Şaşırtıcı başarısı, aslında yazarına yalnızca en kısa mali ödeme gücünü sağladı; ertesi yıl muazzam bir vergi faturası ortaya çıktı (temsilcisi vergileri kesmemişti!) ve MacDonald ailesinin toparlanması yıllar aldı. Sonraki kitaplarının hiçbiri satış gücüne asla yaklaşmadı ve ilk kitabının kırmızı halı resepsiyonundan ve film uyarlamasından sonra, sonraki kitaplarının yayıncıları tarafından yeterince desteklenmediğini nasıl hissetmezdi? Edebi kariyerler, elbette, çeşitli tonlarda gelir, ancak kendime ait altı roman, bıkmadan usanmadan umduğu ve bakiresinin asla geri alınamayacak etkisi için çalıştığı için onunkinin ne kadar hüsrana uğramış olabileceğini çok iyi tahmin edebiliyorum. çaba. Ailesinin tek desteği (annesi ve ara sıra kardeşleri de dahil) olarak, MacDonald çok fazla ağırlık taşıyordu ve süpernova en çok satan kitabının bile halkın bilincinden çekildiğini görecek kadar uzun yaşamamış olmasına seviniyorum. (Garip bir şekilde, arkadaşlar ve yabancılarla ilgili son derece bilimsel olmayan anketimde, ‘ın ikincil karakterleri Ma ve Pa Kettle, bugün kitabın kendisinden, hatta Bayan Piggle-Wiggle kitaplarından daha fazla bir zil çalıyor; bu muhtemelen 1949’dan 1957’ye kadar çekilen dokuz Kettle filminden kaynaklanmaktadır.) Betty’nin kendisi 1958’de 50 yaşında kanserden ölecekti; o zamana kadar kızları evlenmiş ve kendileri anne olmuştu ve o ve Don Vashon’dan ayrılmış ve California, Carmel Valley’de bir çiftlikte yaşıyorlardı.

Herhangi bir yolculuğun ortasında, herhangi bir zorunluluk olmadan ve konuşacak kimse olmadan hareket etmeyi bırakıp biraz hareketsiz oturmak güzeldir. Bir kitabın tamamını bir günde okuyabilmek yeterince enderdir ve bu kitap kısmen insanın oturduğu yerden sadece bir taş atımı uzaklıkta geçen bir hikayeyi anlattığında daha da anlamlıdır. Gün batımından hemen önce işim bitiyor ve sonunda açtığım şaraptan bir bardak alıp güverteye çıkıp Puget Sound’a son uzun bir bakış atıyorum, Betty MacDonald’ın hayatının baharında baktığı manzaranın aynısı. Ayrılmak onun için zor olmuş olmalı. Ayrılmak benim için yeterince zor olacaktı ve daha yeni gelmiştim.

Ertesi sabah çantamı yokuş aşağı feribot iskelesine yuvarladım. Güverte görevlisini göstermek için çantamdan dönüş biletini çıkarmak için durduğumda, bana komik bir bakış attı ve geçmem için el salladı. “Vashon’dan ayrılırken biletinizi göstermenize gerek yok” diyor.

Vashon’daki Anahtar Koordinatlar

The Betty MacDonald Farm, 1835 99th Ave SW, (206) 567-4227
Giraffe, 17626 Vashon Highway SW, (206) 463-1372
Granny’s Attic, 17707 100th SW Vashon, (206) 463-3161
Snapdragon Bakery, 17817 Vashon Hwy SW , (206) 463-1310
Vashon Island Baking Company, 17506 Vashon Hwy SW, (206) 463-1441

Çoğu Turistin Kaçırdığı 3 Pastoral Yunan Adası, Washington’un Vashon Adası’na Bir Kitap Kurdu Hac Yolculuğu