Editörün Mektubu: Aile Seyahatini Planlamayı Düşünmenin Zamanı

Kuzey Kaliforniya. Macaristan. Güney Kore. Bu destinasyonlar, aylardır sorduğum soruya yanıt vermem gereken yerler oldu, yani, Bu yerler kendi başlarına harika, ama benim için hepsi aile ile ilgili. Körfez Bölgesi’nde sekoyalar ve restoranlar sizi çağırıyor ama her şeyden çok, yıllardır FaceTime dışında görmediğim babama ve çocukları hızla büyüyen bir grup eski arkadaşıma sarılmak istiyorum. , tıpkı benimki gibi. Budapeşte’de annem, erkek kardeşim ve ailesiyle birlikte tekrar Tuna nehrinde olmak, Parlamento binasının üzerinden ayın doğuşunu izlemek istiyorum. Eşim ve ben, altı yıl önce bebek kızımızla birlikte Seul’deki ailesini en son ziyaret ettiğimizde, ona Korece bir isim verdiler ve onlara beş yıl sonra döneceğimizi söyledik. Artık bizim de bir oğlumuz var.

Aşıları Tamamlanmış Yolcuların Seyahat Planlamadan Önce Bilmesi Gerekenler

Hedefler sadece bana ait olabilir, ancak bu arzuların evrensel olduğunu biliyorum. Şimdi bahar. Toplu bir aşılama programının ortasındayız. Hepimiz bu yılın geri kalanı ve gelecek yıl için seyahat planlarımızı yapmalıyız. Bu planlar, sevdiğimiz ve çok uzun süredir görmediğimiz insanları görmek için gezileri, sevdiğimiz ve çok uzun süredir görmediğimiz insanları ve köklerimizin yattığı yerlere gezileri içermelidir. (Benim için buna Macaristan ve eşim için Kore de dahil.) Seyahatin pandeminin odak noktasına getirdiği tek yönü aile değil. Ayrıca uzmanların seyahat muammalarımızı nasıl çözdüğü ve miras gezileri de dahil olmak üzere hayallerimizdeki tatilleri nasıl gerçekleştirdiğimiz konusunda daha fazla bilgi edindik.

Birkaç gün önce, kızımın manduyu ilk kez tattığı Seul’deki Gwangjang Pazarı’ndaki tezgâhı işleten satıcıyı gördüğümde (pandemi haftasında bir kişinin yaptığı gibi) Netflix dizisinin Kore bölümünü izliyordum. Bir kutlama ziyafeti için hem çocuklar hem de onların büyük amcaları, büyük teyzeleri ve ikinci kuzenleriyle birlikte geri dönmeyi özlüyorum. Önümüzdeki aylarda hepimiz bu özlemlerimizi gerçekleştirelim.

Condé Nast Gezgini.

83 Ülkeye Seyahat Etmek Beni Nasıl Ben Yaptı?

1960’ların sonlarında küçük bir çocukken dünyadan korkuyordum. Amerikalı gençleri Vietnam’a gönderen taslağa yakalanmasam bile, bir Sovyet nükleer saldırısı olasılığı her zaman vardı. Sürekli kaçış planları yaptım ve limandan limana giden bir hayat hayal ettim. Kaçırılabileceğimi düşündüm; Erken yetişkinliğimde bir kaygı bozukluğu geliştirmeme şaşmamalı.

Bu hesaplaşmalara yıkımla karşı koymak, hiç ziyaret etmediğim bir yer olan İngiltere’ye karşı artan bir sevgiydi. İngiliz sevgim, babamın ben iki yaşındayken beni okumaya başladığı sıralarda başladı. Daha sonra, marmelat ve daha uzun tarih taraması için güçlü bir zevk geliştirdim. Çeşitli hoşgörülerime yanıt olarak, ailem her zamanki gibi bana Galler Prensi olmadığımı hatırlatmak için azarladı. Sadece Birleşik Krallık’a gidebilirsem, bir doğum kazasından çok konumla ilişkilendirdiğim yetkileri (oyuncaklarımı alacak biri, menüdeki en pahalı öğe) alacağıma dair belirsiz bir fikir tasarladım. Tüm kaçış fantezileri gibi, bu da sadece varılacak yerle ilgili değil, aynı zamanda geride kalanlarla da ilgiliydi.

Aynı zamanda, farklılığımın doğasını şimdiye kadar hesaba katmamış ve bu nedenle onu ayrıştıracak kelime dağarcığına sahip olmayan, eşcinsel öncesi bir çocuktum. Evde bile kendimi yabancı hissettim; Bu fikri henüz formüle edememiş olsam da, gerçekten yabancı olacağım bir yere gitmenin insanları benim tanımlayıcı ötekiliğimin daha mahrem doğasından uzaklaştırabileceğini anladım.

Yabancı bir sığınağı keşfetmekle meşgul olmam, çok tehditkar bulduğum aynı dünya hakkında yoğun bir merakla örtüşüyordu. İngiltere hayallerimde ön planda olsa da Çinlilerin kahvaltıda ne yediklerini, Afrikalıların saçlarını nasıl şekillendirdiklerini, Arjantin’de insanların neden bu kadar çok polo oynadığını da öğrenmek istiyordum. Kendimi Hint peri masallarına, Rus halk hikayelerine kaptırarak doymak bilmez bir şekilde okudum ve annem eve yerel kıyafetleri içindeki insanlarla resimlenmiş bir Kleenex kutusu getirdi. Hollanda’daki herkesin tahta ayakkabılarla ortalıkta dolaştığına ve tüm Peruluların gösterişli melon şapkalar giydiğine inanarak, hepsiyle tanıştığımı hayal ettim ve kutuyu mendiller kullanıldıktan çok sonra bile sakladım. Dünyanın her ülkesini en az bir kez ziyaret etmek istedim.

Gerçekte yabancı olacağım bir yere gitmenin, insanları benim tanımlayıcı ötekiliğimin daha mahrem doğasından uzaklaştırabileceğini anladım.

Neyse ki benim için annem seyahat etmeyi severdi. Yurtdışındaki ilk aile gezimiz – İngiltere, Fransa ve İsviçre’ye – ben 11 yaşındayken geldi ve ondan sonra sık sık babamın Avrupa iş gezilerine eşlik ettik. Herhangi bir yere gitmeden önce annem bize orayı öğretirdi. Konuyla ilgili kitaplar okur, yerel tarihi öğrenir, yiyeceğimiz yemekler ve göreceğimiz yerler hakkında bilgi alırdık. Annem hep dönecekmiş gibi seyahat et derdi; her şeyi görmeye çalışsaydın, aslında hiçbir şey göremezdin. “Her zaman bir dahaki sefere, seni geri çekecek bir şey bırak,” dedi.

Lisede bu coğrafi maceraları tarih derslerimin destansı anlatımlarına bağlamaya başladım. Üçüncü yılımda, glee kulübümüzün SSCB’de sahne alması planlanıyordu ama sonra Sovyetlerin Afganistan’ı işgali bizi Romanya ve Bulgaristan’a yönlendirdi. Birkaç öğretmen ve diğer yaşlılar bize, Bulgaristan korkunç bir Sovyet kukla devletiyken, Romanya’nın Moskova’nın emirlerine uymayı reddeden cesur, bağımsız bir lideri Nikolay Çavuşesku olduğunu söyledi. Ancak Bulgaristan’a vardığımızda, etkilenmeyen bir sıcaklık hissettik – baş sopranomuz ve ben bir düğün alayına rastladığımızda kısa bir süre çingeneler tarafından götürüldüğümüzde bile. Buna karşın Romanya’da sert baskı sahneleri gördük. Hastane penceresinden bize el sallayan bir hasta, panjurları indiren bir polis tarafından geri çekildi. Endişeli yerel halk mektupları kaçırmamızı istedi. Çavuşesku rejimi daha sonra devrildiğinde, Romanya’nın muhtemelen Doğu Avrupa’daki en baskıcı yer olduğu ortaya çıktı. Bu, sezgiyle ilgili iyi bir dersti: İlk bakışta güzel görünen yerler aslında uğursuz olabilir, ancak ürkütücü hissettiren yerler nadiren görkemli olur.

Birkaç yıl sonra, küçük erkek kardeşim evrimsel biyoloji çalıştığı için ailemiz Galápagos Adaları’na bir gezi planladı. Tekne biletlerimize Ekvador turu dahildi. Ailem ilgisizdi, bu yüzden erkek kardeşim ve ben yalnız gittik. Rehberimiz bizi Ingapirca’daki İnka harabelerinin yakınındaki huzursuzluk konusunda uyardı, ama biz gitmek istedik ve harabeleri sadece ara sıra lama tarafından kesintiye uğratarak kendimize ayırdık. Dönüşte dik yolu kapatan büyük bir kaya yüzünden durduk. Bir çalının arkasından bir grup heyecanlı insan fırladı ve arabaya koştu. Lastikleri bir yarık; biri ön camı kırdı; biri silah salladı. Rehber hemen çıkmamızı önerdi. Vergi vermek istemedikleri için bağımsızlıklarını ilan eden devrimcilerle şoför pazarlık yaparken biz bir kulübeye kilitlenmiştik. Vergi ödemeyi de pek sevmediğimizi şoför aracılığıyla anlattık. Sürücü, ABD ordusunun mahsullerini zehirleyebileceği konusunda uyardı ve yaklaşık iki saat sonra serbest bırakıldık. Cuenca’ya otostopla dönene kadar dağdan aşağı indik. Elbette ürkütücüydü, ama sahip olduğumu tahmin etmediğim bir dirençliliği çağrıştırdı ve bu, korunan çocukluğumla tatmin edici bir tezat oluşturuyordu.

Seyahat, kısmen kendinizi genişletme ve kısmen de kendi sınırlarınızı belirleme alıştırmasıdır. Kendinizi, insanların sizin hakkınızda farklı varsayımlarda bulunduğu, tamamen yabancı bir yere daldığınız zamandan daha net göremiyorsunuz. Bu beklentiler, konuşma tarzınızdan, giyim kuşamınızın kesiminden veya siyasetinizin göstergelerinden çok uyruğunuzla ilgili olabilir. Aynı şekilde seyahat de kılık değiştirmeyi sağlar; başkalarının kabataslak önyargılarına sarılmış garip bir şekilde kamufle edilmiş ve anonim hissedebilirsiniz. Sosyal kısıtlamalardan hoşlanmam ve seyahat etmek onlardan kurtulmama yardımcı oldu.

Seyahat, kısmen kendinizi genişletme ve kısmen de kendi sınırlarınızı belirleme alıştırmasıdır.

Aynı zamanda, bu tür bir sosyal anonimlik beni de rahatsız ediyor. Yeni bir yerin alışılmadık kurallarını öğrenmeniz gerektiğinde, yine toylaşırsınız; Evde prestijli olan şey, yurtdışında alakasız veya gülünç görünebilir. Standartların farklı olduğu bir ülkede görüşlerinizin ağırlığına güvenemezsiniz. Çoğu zaman bir şeyin neden komik olduğunu veya başka bir şeyin neden kasvetli olduğunu anlayamazsınız. Tanıdık manzaralar sizi kişisel bilginizden korur çünkü kim olduğunuz ile nerede olduğunuz arasındaki sınır gözeneklidir. Garip bir yerde, daha belirgin hale gelirsiniz: Gerçekte kim olduğunuz, yurtiçinde ve yurtdışında varlığını sürdüren şeydir. Tennyson’dan Ulysses, “Seyahatten dinlenemem: içeceğim / Hayat dolu.” Zamanı durdurduğu ve beni şimdiki zamanda yaşamaya zorladığı için seyahate değer verdim. Augustine of Hippo efsanevi bir şekilde şöyle dedi: “Dünya bir kitaptır ve seyahat etmeyenler sadece bir sayfasını okur” ve baştan sona gitmek istedim. Dünyada olmak istediğim değişimi görmek için yola çıktım.

Güney Afrika ve Brezilya, Çin ve Romanya, Guatemala ve Solomon Adaları’ndan bir gazeteci olarak çalışarak dünya çapında tanınan 196 ülkenin 83’üne ulaştım. Her yerde, tarihin gelişimini büyük ölçüde onu yaratan ve onun tarafından şekillendirilen insanlar aracılığıyla keşfettim. Eski siyasi mahkumlar, transseksüel barmenler, tecavüz kurbanları, şamanlar ve köpek kızağı sürücüleriyle konuştum. Tayvan’da çeneme yumruk yedim ve beni götüren tekneyi bulmak için tüplü dalıştan sonra yüzeye çıktığımda Great Barrier Reef’te başıboş bırakıldım. Harap bir buzkırandan Antarktika’yı ve bir ren geyiğinin sırtından Moğolistan’ı düşündüm. Sovyetler Birliği’ni sona erdiren darbe sırasında Moskova’daki barikatlardaki tanklara göz ucuyla baktım; ABD’nin Afganistan’ı işgalinden hemen sonra yerel müzisyenlerin enstrümanlarını özgürce çalmasıyla Kabil’de bütün gece alem yaptı; ve Kaddafi’nin Libya’sında sorgulanmak üzere getirildi.

Seyahatlerimin bir kısmı göz alıcı, bir kısmı ürkütücüydü, ama kümülatif olarak küçük düşürücü bir etkisi oldu. Merak ettiğim için seyahat etmeye başladım, ancak seyahatin politik önemine, bir ulusun vatandaşlarını seyahat etmeye teşvik etmenin okula devamı, çevreyi korumayı veya ulusal tasarrufları teşvik etmek kadar önemli olabileceğine inanmaya başladım. Karşılaşmadığınız yerlerin ötekiliğini anlayamazsınız. Tüm genç yetişkinlerin yabancı bir ülkede iki hafta geçirmeleri istenseydi, dünyanın diplomatik sorunlarının üçte ikisi çözülebilirdi. Seyahat, gezegenin bulanık gerçekliğine odaklanmaya yardımcı olan bir dizi düzeltici lenstir.

Çinli entelektüeller bana Tiananmen katliamının getirdiği iyiliklerden bahsettiğinde, Pakistanlı kadınlar başörtüsü takmaktan gurur duyduklarından bahsettiğinde, Kübalılar otokrasilerinden coşku duyduklarında, kendi kaderini tayin etme konusundaki refleksif coşkumu yeniden gözden geçirmem gerekti. Özgür bir toplumda, emellerinize ulaşma şansınız vardır; özgür olmayan bir durumda, bu seçimden yoksun olursunuz, bu durum bazen daha vizyoner hırslara izin verir. 1980’lerde Moskova’da kendilerine “kağıt mimarlar” diyen bir grupla yakınlaştım. Spesifikasyonlarına göre inşa edebilecekleri hiçbir malzeme olmadığını bildiklerinden, mimari eğitimlerini hayal güçlerine bağladılar; Babil Kulesi’ni tasarladılar, bütün şehirleri önerdiler, denizde yüzen bir tiyatro için bir yapı önerdiler. Malzemelerle yönetilen hiçbir Batılı mimar, şimdiye kadar bu kadar özgür düşünmemişti.

Seyahatin politik önemine inanmaya başladım

Her şeye tercih edilen bir yaklaşımın olduğu bir evde büyüdüm. Seyahat bana, birbiriyle bağdaşmayan değerlere sahip farklı insanlarla nasıl ilişki kuracağımı ve dolayısıyla kendimle nasıl çelişeceğimi öğretti. Yurt içi ile yurt dışı arasında gidip gelmeye devam ediyorum. Her biri diğeriyle olan ilişkimi geliştiriyor. Son kitabım, aileler arasındaki farklılığın doğasıyla ilgiliydi: Ebeveynler, çocuk sahibi olmaya karar verdiklerinde akıllarında olmayan çocuklara değer vermeyi nasıl öğrenirler? Yeni kitabım bir ölçüde benzer bir süreçle ilgili: yabancı bakış açılarını ve bir şeyler yapmanın yollarını benimsemek.

Gereken çabayı hafife almayacağım. Çocuklardan farklı olarak kabul etmek zorsa, bu daha da zor. Doğal içgüdüler, ebeveynleri çocuklarına doğru iter; doğal içgüdüler bizi kendimizden farklı olan yabancılardan uzaklaştırır. Tüm taahhütler gibi, enternasyonalizm de bir insan buluşması olmalıdır. Coca-Cola’nın her yerde bulunması bizim adımıza konuşuyor ve “yerdeki çizmeler” bazı kuşatılmış ülkelerde Amerikan hakimiyetini artırdı. Yine de hoşnutsuzluğumuza çözüm bulduğumuz yer, ulusötesi siviller arası etkileşimlerdir. Carl Jung, “Bir kişi bir insanı anlamıyorsa, onu bir aptal olarak görme eğilimindedir” diye yazmıştı. Bu senaryoda her iki taraf da kaybeder. Kişisel ilişkilerde olduğu gibi ulusal ilişkilerde de, diğerinin ne düşündüğünü anlayabildiğiniz zaman gerilimleri çözmek daha kolaydır. Başka yerlerin sanatı ve kültürü ve hatta mutfakları ve anıtları bunu yapmamıza yardımcı olabilir; Bize en çok o yerlerin insanları yardım ediyor. Amerika, yurtdışında ikna etmek için bu tür yumuşak gücü kullanıyor, ancak çoğu zaman kendimize başkaları tarafından ikna edilme lüksüne izin vermiyoruz. Seyahat, sadece hali vakti yerinde olanlar için hoş bir oyalama değil, aynı zamanda tehlikeli derecede korkmuş zamanlarımız için gerekli bir çare. Pek çok politikacının insanlara evden çıkmanın bile çok tehlikeli olduğunu söyleyerek endişeyi körüklediği bir zamanda, dışarı çıkma ve hep birlikte oyunda olduğumuzu kabul etme argümanlarına yeni bir aciliyet geliyor. Seyahat, sadece hali vakti yerinde olanlar için hoş bir oyalama değil, aynı zamanda tehlikeli derecede korkmuş zamanlarımız için gerekli bir çare. Pek çok politikacının insanlara evden çıkmanın bile çok tehlikeli olduğunu söyleyerek endişeyi körüklediği bir zamanda, dışarı çıkma ve hep birlikte oyunda olduğumuzu kabul etme argümanlarına yeni bir aciliyet geliyor. Seyahat, sadece hali vakti yerinde olanlar için hoş bir oyalama değil, aynı zamanda tehlikeli derecede korkmuş zamanlarımız için gerekli bir çare. Pek çok politikacının insanlara evden çıkmanın bile çok tehlikeli olduğunu söyleyerek endişeyi körüklediği bir zamanda, dışarı çıkma ve hep birlikte oyunda olduğumuzu kabul etme argümanlarına yeni bir aciliyet geliyor.

Kocam ve benim çocuğumuz olduğunda, yürümeyi öğrenir öğrenmez onları uzun yolculuklara yanımızda götürmeye başladık, çünkü dünyayı olasılıklarla dolu geniş ve çeşitli bir yer olarak görmelerini istedik. Çocuklar sadece kısa bir süre için şekillendirilebilir ve koyduğunuz sınırlar ne olursa olsun, kısa sürede onların normları haline gelir. Bu normların seyahatle ilgili şaşırtıcı, büyüleyici, rahatsız edici, kafa karıştırıcı, heyecan verici ve tuhaf şeyleri içermesini istedik. Büyüdüklerinde ev sahibi olmaya karar verebilirler ama en azından neyi bir kenara bıraktıklarını bileceklerdir.

Çocuklarımızın yeni şeylerden aldığı zevk, bizim de sevincimizi ateşler, gondol gezintisine, Rocky Mountain manzarasına, Muhafızların Değişimine tazelik verir. Dahası, seyahat etmenin avantajları değerli bir miras oluşturur. Dünya bana bu kadar erken verildiği için şanslıyım; Bu hediyeyi başkalarına verirken, 25 yıl önce ölen annemin anısını onurlandırıyorum. Son olarak, çocuklar seyahat etmek için bir amaçlılık duygusuna geri dönebilirler.

O kadar çok yere gittim ve o kadar çok şey gördüm ki bazen gün batımı, kilise ve anıt bolluğu gibi geliyor. Zihnim dünyanın çeşitliliği tarafından esnetildi ve esnek sınırlarına yaklaşıyor olabilir. Çocuklarımın zihnine hitap ederken acil bir amaç duygusu yenileniyor. IŞİD ile çatışmayı çözmelerini beklemiyorum ama biriktirdikleri bilgi onların sezgisel nezaketini genişletecek ve böylece gezegenin tükenmiş şefkat depolarını artıracak. bu bir müfrezedir. Kalkışta hava basıncından değil, eridiğimi hissettiğim için endişeleniyorum. Güvenliğe rahatlıktan, rahatlığa cesaretten daha fazla değer verecek şekilde yetiştirildim ve yetişkinliğimi bu hiyerarşiyi tersine çevirmeye çalışarak geçirdim.

Bulutların üzerine çıkarken, geldiğim yeri ya da gittiğim yeri bırakma pratiği yapıyorum. Gelme ihtimali beni ayakta tutsa da, ayrılık beni her zaman en azından anlık bir pişmanlığa sürükler. Ancak bu keder içinde bile, defalarca yurtdışına çıkana kadar evimi tam olarak sevemediğimi ve defalarca eve dönene kadar yurtdışında takdir edemediğimi biliyorum. Veda, en azından benim için yakınlığın ön koşuludur.

Editörün Mektubu: Aile Seyahati Planlamayı Düşünmenin Zamanı Geldi, 83 Ülkeye Seyahat Etmek Beni Nasıl Ben Yaptı?