Güçle Sarhoş

Ünlüler daha önce hiç olmadığı kadar şarap işine giriyor. Alan Richman , kızartılacak daha fazlasını buluyor – şaşırtıcı derecede değerli bir kazanan dışında

Neredeyse kıyamet gibi. Tiyatrocular, golfçüler ve yarış arabası sürücüleri artık şarap üreticilerinin evlerinde yaşıyor. Madonna, 40 dolarlık bir cabernet sauvignon da dahil olmak üzere Confessions koleksiyonuyla öne çıktı. Şarap eleştirmenlerinin bu yeni şişelemelere hak ettikleri puanları vereceği günü hepimiz yargı gününü bekliyoruz.

Aniden, şarap ünlüler hakkındadır. Tüketiciler yıldızlarla içki içmek istiyor ve yıldızlar da kendilerine sunulan her etikete isimlerini koyarak tepki gösteriyor. Buna markalaşma denir – Stetson’dan Shania’da olduğu gibi, dünyanın her yerindeki kadınların taşralı şarkıcı Shania Twain (veya belki de eski şapkası) gibi kokmasını sağlayan bir kolonya olan bir ismi paketlemenin bir yolu. Ünlüler Sonoma ve Napa’ya akın ediyor ve asalak bir bit olan phylloxera’nın yirminci yüzyılın sonunda üzüm bağlarına saldırmasından bu yana Kaliforniya şarabının itibarına yönelik en büyük tehdidi oluşturuyorlar.

Hall of Fame oyun kurucu Joe Montana, adının çoğunu Beringer’den Ed Sebragia tarafından üretilen bir cabernet olan Montagia’nın arkasına koydu. Eski Mets atıcısı Tom Seaver, Diamond Mountain’daki bağında çalıştığını iddia ediyor, ancak fotoğraflarda fark edilir derecede tombul, sanki arka verandada Monterey Jack’i çiğneyerek çok fazla zaman harcıyormuş gibi. Bir bira içicisi olarak tanınan Larry Bird, Legends adlı bir şarap karışımında Mitch Cosentino ile eşit faturalandırmayı paylaşıyor. Jeff Bridges, Peggy Fleming, Jeff Gordon, Arnold Palmer ve Mario Andretti’nin hepsinin isimleri şarap şişelerinde var ve Greg Norman hepsinden daha ilgili.

Film eleştirmeni Peter Travers, “Eskiden ünlüler, adlarının herhangi bir şekilde ticarileştirilmesinden utanıyorlardı,” diyor, “Artık markayı, adlarını alıyorlar ve onunla koşuyorlar.”

Bazen tabii ki ünlüler koşamaz. Çünkü öldüler ve mülkler bir zamanlar saygı duyulan bu isimleri pazarlayarak kar elde ediyor. Ölen ünlü alt kategorisi, Jerry Garcia, Marilyn Monroe ve Elvis Presley’den gelen şişelemeleri içerir. Elvis Presley şarabını üreten Signature Wines’in müşteri hizmetleri temsilcisi Dave Hart’a göre, “Çılgın bir miktar satıyoruz.” Ve Marilyn Monroe şarapları yapan şirketin başkanı Bob Holder, ilk şişelemenin bir koleksiyon parçası haline geldiğini söyledi. Marilyn Merlot’un 1985’teki ilk mahsulünden sadece birkaç şişe stokta kaldı. “İçmek için çok değerli,” dedi bana. “İlk on iki rekolteden oluşan bir seti sekiz bin dolara satıyoruz.”

Olağanüstü canlı, belki de bazı insanların istediğinden daha fazla, en çok Şarabı Always Savanna Vino Rosso ile tanınan porno yıldızı ve sinema oyuncusu Savanna Samson, ünlü şarap eleştirmeni Robert Parker’dan utanmadan övgü aldı. vintage, “şimdiye kadar tattığım en iyi ünlü şarabıydı – gerçekten iyi, diğer ünlü saçmalıklarından tonlarca daha iyi. Bunun dışında tattığım her ünlü şarabı beni hayal kırıklığına uğrattı.”

Karısının bilip bilmediğini sordum.

“Biliyor. Onun için sorun yok,” dedi.

Şarap, saygın bir şarap üreticisi olan Roberto Cipresso tarafından yapılan bir Toskana karışımıdır. Parker bana şaraba 100 puan üzerinden 89 ila 90 puan vereceğini söyledi. “Kolayca içilen muhteşem bir şarap,” dedi gülerek.

Şarabın fiyatını belirleyemedim, ancak bir Savanna Samson Anal Love Titreşimli Toplar Seks Oyuncağı çevrimiçi olarak 52,95 dolara satılıyor.

Şarap dünyası eskiden böyle davranmazdı. Bir zamanlar, Kuzey Kaliforniya’nın hayali diyarında, emekli olmayı düşünen ünlüler, yatırım bankacıları ve emlak müteahhitlerinin yaptığıyla aynı nedenlerle şarap ülkesine sığındılar: Aşırı gelirlerini, memnuniyet vaat eden bir yaşam tarzına yatırmak istiyorlardı. derinlemesine düşünür ve eleştirmenler onların chardonnay’lerini değerli görürlerse, sürekli saygı görürler. Tek ihtiyaçları olan, Mayacamas’ta veya başka bir sıradağda bir parça arazi ve üzümlerini yüceltmek için kamyoneti olan yerel bir adamdı. Fess Parker (Fess Parker Şaraphanesi), Tom ve Dick Smothers (Smothers Şaraphanesi) ve daha büyük ölçekte Francis Ford Coppola (şimdi Rubicon Malikanesi olarak bilinen Niebaum-Coppola) vardı. Bunlar, şarap işine girmeye karar veren ünlülerdi. Bugün,

Son ortaklıkların en saldırganı, şarap dünyasında ahlakın sonunu işaret ediyor gibi görünen bir içecek, Mötley Crüe’nin vokalisti Vince Neil’de olduğu gibi, Adler Fels tarafından Vince Vineyards adı altında üretilip şişelenen bir içecekle sonuçlandı. Dayak, saldırı, yol kavgası ve aile içi şiddetten tutuklanması, alkolizm dahil olmadığı pek olası olmayan bir olayda bile onu dikkate değer bir rol model yapıyor. (Yarım düzineden fazla kez detoks veya uyuşturucu bağımlılığı merkezlerinde bulundu.)

Ölümcül şekilde yaralanmış bir insan olan Vince Neil neden bir şişeye adını yazabiliyor ve düzgün insanlar onu arayabiliyor? (Kesinlikle içki içen herkes bir bar kavgası başlatmak istemiyor.) Amerikalılar statüye çok değer veriyor olabilir. En iyi bağı, en iyi mahsulü, en yozlaşmış olanı kucaklamalıyız. Neden hayattaki en iyi şeylerin onaylanması gerektiğine inanıyoruz? Neyse ki, yanıtları arama konusunda benden daha nitelikli kimse yoktu. Ne de olsa, beş yılımı dergi kadrosunda, ünlülerin kaprisleriyle uğraşarak geçirmiştim. (Editöre: “Grace Jones yatak odasından çıkmayacak. Lütfen tavsiyede bulunun.”)

İlgimi çekti ve dehşete kapıldım, bu fenomeni araştırmak için ünlü şarap dünyasının kalbi olan Napa ve Sonoma vadilerine doğru yola çıktım. Eğlence simgelerinin ortaya çıkmasından önce bile, bu yerel ayarlar özellikle tutarlı değildi. Trenler ve sıcak hava balonu gezileri, sözde gurme marketler ve şatolara, malikanelere veya şatolara benzeyecek şekilde inşa edilmiş şarap imalathanelerine sahip, animasyon çizgi film manzaraları, yetişkinler için Disneyland’ler haline gelmişlerdi. Bunlar (Las Vegas ile birlikte) Amerika’nın Mekke’ye cevabıdır, kayda değer bir farkla – alkollü içecekler putlaştırılır.

Ayrılmadan önce Larry Bird’e telefon ettim. İlk, oldukça kaba sorumu sormaya çalışırken, kendimi tuttum, duraksadım ve kekeledim ve o bana yardım edecek kadar nazikti. Güldü ve “Bunu neden yapıyorum demek istiyorsun?” O öyle bir beyefendi ki sormaya çekindim. Bana şaraba olan ilgisinin on yıldan uzun bir süre önce, memleketi Indiana French Lick’te bir arkadaşıyla birlikte bakkal üzümlerinden şarap yapmaya başladıklarında başladığını söyledi. Ne yaptıklarını bilmediklerini ve sonuçların etkileyici olmadığını söyledi, “ama nasıl yapıldığı benim için inanılmazdı.” Cosentino Signature Wineries’in şarap üreticisi sahibi Mitch Cosentino ile tanıştığında, hevesle katıldı. “Pek çok insan bana deli olduğumu söyledi çünkü bira tiryakisi olarak bilinirim.

Faturalandırmayı sadece bir şarap üreticisi ile ortak bir efsane olarak paylaşarak çok cömert olduğundan bahsetmiştim. “Basketbolda efsane benim ama bu basketbol değil” dedi.

Ayrıca, o kadar uzun süredir televizyon işinin dışında kalan Fess Parker’ı bulmayı başardım ki, insanlar ona 1950’lerde Davy Crockett’i canlandıran eski aktör yerine artık bir şaraphane sahibi ve emlak geliştiricisi olarak bakıyor. Şarap yapmaya başladığı sıralarda ünlü olmak hiçbir işe yaramıyordu. Televizyon bağlantılarım bizi olumsuz etkiledi” dedi. “İnsanlar benim sadece şarap için bir şilte olduğumu düşündüler, ama bütün ailem kaldırıma çıktı ve biz semazenleriz. Özünde, çok ciddiye alınmamız gerekiyor.”

Son aramam Tom Smothers’aydı. Her yere mesaj bıraktım ama bana hiç dönmedi. Yeniden bir dergide ünlü bir muhabir olmak gibiydi.

Napa’daki ilk gecemde Jeff Smith ile tanıştım. Filmlerde olmadığı için muhtemelen adını duymamışsınızdır. Bölgenin kült şaraplarından biri olan Hourglass Cabernet Sauvignon’u üretmektedir. Onun durumunda, önemli olan şişesinin üzerindeki isim değil, şişesindeki şaraptır. Ünlülerin istilasına kızacağını düşünmüştüm ama beni şaşırttı.

“Aslında bunun endüstri için bir nevi iyi olduğunu düşünüyorum, çünkü şarabın sıkıcı gelme eğilimi var,” dedi. “Kaliforniya şarap fenomeninin ihtişamı ve koşullarıyla ilgilenmeyen belirli bir izleyici kitlesine ulaşamadık. Ve belki bu insanlar da biraz korkmuşlardır.”

Bu, bulmayı hesaba katmadığım bir şeydi – aşağılayıcı bulacağından emin olduğum bir fenomeni onaylayan seçkin bir California şarap üreticisi. Başka bir noktaya değindi, şaraba derinden kapılmayan tüketiciler hangi şarabı seçeceklerini bilemiyorlar ve bir ünlünün onayı bu kararları kolaylaştırıyor. Şarabın kalitesi ne olursa olsun, akşam yemeği içeceği olarak kesinlikle Coca-Cola’ya tercih edileceğini söyledi.

Ertesi sabah, Napa Valley kasabası St. Helena’daki otelimden ayrıldım ve dağların üzerinden Sonoma Vadisi’ne doğru yola çıktım. (İki vadiyi Mayacama Dağları ayırır ve bir vadiden diğerine gitmenin yolu ya kıvrımlı dağ yollarından geçmek ya da sonsuz uzunluktaki etrafını dolaşmaktır.) Healdsburg kasabasında, Kardeşi Todd, Todd Hollow Vineyards’ın ana sahibi olan aktör Robin Williams’ı bulmayı umuyordum.

Healdsburg şehir merkezi, bir şarap patlamasıyla yüzüne vurulan, bir zamanlar mütevazı bir kırsal yer gibi görünüyor. Fantazi ana meydanın hemen dışında Todd Hollow’un tadım odası var. Yağan Debbie’ye Robin’in ne zaman uğrayacağını sordum.

“Robin buraya hiç gelmedi,” dedi. “Ağabeyi sahibi. O buradaydı.”

Todd Hollow’un mali işler müdürü ve Erik the Red şişelemesine adını veren adam Erik Thorson neredeyse tam zamanında içeri girdi. (Şarap, nazik Thorson’un aksine, benim için fazla tanikti.)

Thorson, “Todd’un erkek kardeşiyle gurur duyduğunu söylemeye gerek yok ama burası Robin Williams Şaraphanesi değil,” dedi. “Hiç bir parçası yok, üzüm vermiyor.”

“Şaraphaneye geliyor mu?”

“HAYIR.”

“Arıyor mu?”

“O ve Todd konuşuyor. Onlar kardeş.”

“Hoş adam mı?”

“Onunla hiç tanışmadım.”

Sonoma İlçesindeki ikinci durağım, ölü bir ünlü olan Jerry Garcia’nın bir şarap serisini onayladığı Clos du Bois idi. Onunla şahsen tanışmayı beklemiyordum ama şaraplarını satılık bulmayı umuyordum. Bu olmadı. Tezgahtaki adam, Clos du Bois’in J. Garcia şarapları yaptığını doğruladı, ancak bunların artık şaraphanede satılmadığını söyledi. Aslında, Clos du Bois ile ilgili her şeyin Grateful Dead hayranlarını uzaklaştırmak için tasarlandığını fark ettim. Bina iyi aydınlatılmış ve modern, arazi bozulmamış ve tadım odasındaki müzik seçimleri, “Rüzgardaki Sesler” ve “Güneşe Giden Yol” gibi başlıklarla duygusal.

Clos du Bois’ten ayrıldıktan sonra taşraya doğru yola çıktım. Uzak değil. Sadece birkaç mil sürdüm ama kendimi farklı ve tamamen hoş bir dünyaya ait bir şarap imalathanesinde buldum. Raymond Burr Üzüm Bağları, kurumsal şarap üretiminin yapamayacağı her şeyi kapsar; Aslında, tadım odasına giden yol, yolun tek şeritli bir parçasıdır ve toplu şarap taşıyıcılarını kaldıramayacak kadar dardır. Şaraphane, Raymond Burr’un hayatıyla ilgilenen veya şarap ülkesini eskiden olduğu gibi gözlemlemekle ilgilenen herkes için zorunlu bir duraktır. Küçük, tek kişilik tadım odasında, gerçekten tanıştığım tek ünlü olan Tom Selden bekliyor – bu konuda konuşmaktan nefret etse de 1959 yapımı filmde rol aldı. Ama bütün gün Burr hakkında konuşacak.

Selden, “Hayatının son on üç yılını burada geçirdi,” dedi. “Bağdan Raymond sorumlu. Kendi kendine eğitim konusunda çok başarılıydı ve mükemmel bağın nasıl yapılacağı konusunda beş yıl çalıştı. Elbette, Raymond’un dünyada konuşmak istediği herkese erişimi vardı.”

Selden size Burr’un iki Emmy Ödülü’nü (“Üst üste iki yıl, dramatik bir dizinin en iyi aktörü”), Burr’un Barbara Stanwyck ile bir fotoğrafını gösterecek ve son olarak size küçük malikaneden dört şaraptan oluşan ücretsiz bir tat sunacak. .

“Hepsi harika,” dedi Selden. Ve aslında oldukça iyiler.

“Arabanızda GPS navigasyonu var mı?” bir winemaker bana sordu.

Ona, Mötley Crüe’den Vince Neil için şarap yapan Adler Fels Şaraphanesini işleten insanları bulup ihbar etmeye kararlı olduğumu söyledim. Bir pusulaya, ahlaki bir pusulaya ihtiyaç duyanlar onlardı.

Sonoma Vadisi’ndeki Santa Rosa’dan Los Alamos Yolu’ndan çıkıp çevredeki tepelere çıktım. Şarap ülkesine gelen herhangi bir ziyaretçinin aşırı nüfuslu, ilgi çekici olmayan Santa Rosa’dan kaçınması tavsiye edilir, ancak ben oradan iki kez geçtim. O kadar öfkeliydim ki, bir barikat beni durduramazdı.

Adler Fels’i şehir sınırlarının iki mil dışında neredeyse bulutların arasında buldum. SADECE RANDEVU TARAFINDAN okunan bir tabela, ancak haçlılar önceden aramazlar. Germen tarzı ev – Hansel ve Gretel’in Hitler’in Alplerdeki inziva yeri ile buluştuğunu düşünün – sevimliydi, görünüşte zararsızdı, sarmaşıklar için çok dik yeşil tepelerin altındaki bir dağ oyuğuna yerleşmişti.

Şaraphane binasına daldım. Birkaç masum işçi öğle yemeği yiyordu. Ana eve tırmandım. Birkaç iç mimar tadilat yapıyordu. Şarap imalathanesinden kimsenin orada olmadığını söylediler, ama Santa Rosa’nın uzak tarafında, bir endüstri parkında bulunan şaraphane ofislerinde şansımın daha iyi olabileceğini düşündüler. Günün geri kalanını Santa Rosa trafiğinde geçirdikten sonra Airway Court adlı parka vardım. Çek bozdurma, sigara ve çivi gibi cazibe merkezlerinin bulunduğu Santa Rosa Northside Alışveriş Merkezi’nin yakınındadır. Şarap ülkesinin uç noktalarını temsil eden iki yer varsa, Adler Fels’in evi ve ofisi tam da bunu yapıyor.

Ofis kapısı aralıktı, ben de içeri girdim. Masasında genç bir kadın bulana kadar etrafta dolaştım. Kendini kişisel olmayan ama açıkça tanıttı: “Ben sadece parayı hallederim.” Vince Vineyards şarapları için üretim tesisine geldiğimi kabul etti ama şaraphanenin yakın zamanda satıldığını ve yeni sahiplerinden hiçbirinin gelmediğini söyledi. Özünde, Vince Vineyards şarabı yapan insanlar kaçmıştı.

Vince Vineyards’a tek kişilik saldırımdan kısa bir süre sonra şarap üretiminin durduğunu duyurmaktan gurur duyuyorum. Hiç kimse hayatımda iyi bir şey yapmadığımı söyleyemez.

Tommy Smothers’ı Arıyorum

Birisi onu en son ne zaman gördü? Muhtemelen seksenlerin sonlarında kardeşi Dick ile yirminci buluşma TV programında. Kaliforniya’da şarap yapan ilk ünlüler arasındaydılar ve fena değildi. Şimdi, bana söylendi, o ve eşi Marcy, Remick Ridge Vineyards adlı sınırlı üretim bir şişeleme için üzüm yetiştiriyorlar.

“Komik olan Tom değil miydi?” Sonoma Valley’den bir arkadaşım sordu.

O eskiden. Şimdi dağlarda kayboldu. O, şarap yapımının Jeremiah Johnson’ı, Sonoma geçmişinin hayaleti.

Otoyol 12 boyunca Warm Springs Road’un köşesine gittim, burada kendisini “vadideki en iyi lanet tadım odası” ilan eden küçük, komik, Batı tarzı bir bina buldum. Smothers’ın sahibi. Geldiğimde kapalıydı, sıkıca kilitlenmişti ama içeri göz atabildim. Bir kuruluşun kendisini nasıl her şeyin en iyisi olarak faturalandırabildiğini ve günde sadece beş saat açık olduğunu anlamıyorum. Dick ve Tom’un 30 yıl önceki hallerine benzeyen karton bir maketini ve büyük bir Snapple makinesini gördüm.

İşte o zaman onu bulmaya karar verdim. Las Vegas’ta yaşadığını duyduğum Dick’le uğraşmayacaktım. Zaten komik değildi. Sonoma’dan arkadaşım, efsanevi bir Sonoma şarap üreticisi ve Smothers’ın bir arkadaşı olan Dick Arrowood ile bağlantı kurmamı tavsiye etti. Arrowood’un izini sürmenin zor olacağını söyledi ama Arrowood Üzüm Bağları ve Şaraphanesindeydi, tam olarak bir şarap üreticisinin olması gereken yerde.

Bana Tom’u otuz yılı aşkın süredir tanıdığını ve ertesi gün Tom ve Marcy ile evlerinde kutlayacağı bir doğum günü olduğunu söyledi. “Yemeği yapıyorlar. Ben şarabı getiriyorum.” Bir davetin geleceğini umarak beklenti ve iyimserlikle sessizdim, nefesim kesilmişti. Değildi. Arrowood nazikçe telefon numaramı vermeyi teklif etti. “Oldukça iyi bir adam,” dedi. “Pek çok ünlü gibi kibirli değil.” (Kayıt için, Smothers hiç aramadı.)

Sonunda çalışma saatlerinde tadım odasına döndüğümde, mıknatısta tasvir edilen siluetin yetmişlerdeki kardeşlere ait gibi göründüğünü fark ederek 2,50 dolara bir Smothers Brothers buzdolabı mıknatısı satın aldım. Ayrıca amiral gemisi şişeleme olan 1998 Remick Ridge Üzüm Bağları Cabernet Sauvignon’un tadına baktım. Berbattı.

Görünüşe göre ne şarap ne de kardeşler pek olgunlaşmamış.

Henüz tadına bakmadığım bir ev dolusu ünlü şarapla eve döndüm. Özür dilemek zorunda kalacağımı umarak onları mahalle partilerine getirdim. Koşulsuz vuruşlardı. Yüksek puan alıp almadıkları, iyi mahsullerden olup olmadıkları veya fiyatına değip değmedikleri sorulmadı. Çok sevinen arkadaşlarım onları nereden satın alabileceklerini sordular.

Ünlü şaraplar bir başarıdır. İnsanlar onları eğlenceli oldukları için -Jailhouse Red’de kim gülümsemez ki?- ve tartışması kolay olduğu için seviyor. Elbette Madonna, malolaktik fermantasyondan daha hoş bir sohbet konusu. Şarap genellikle derinlemesine düşünmeyi gerektirir; bunlar yok. Şarap gösterişli gelir. Bunlar değil. Elvis Presley veya Greg Norman şarapları kimsenin suskun kalmamasına neden oldu. Kimse şarap aptalı gibi hissetmedi.

Ünlü şarapların yükselişi, şarap sohbeti tarihinde de yeni bir bölümü işaret ediyor. Uzun zaman önce şarap, şarap tanrısı Bacchus hakkında hayali saçmalıkların, gevezeliklerin konusuydu. Sonra teknokrasinin yükselişi, şarabın bir zevk nesnesinden bilimsel inceleme nesnesine dönüşmesi geldi. Şarap düşkünleri, “1983’te Côte de Nuit’te dolu yok muydu?”

Ünlü şarap söz konusu olduğunda, söylenmesi gereken tek şey “Harika”.

Kaliforniya şarap ülkesine yaptığım gezi, sadece ünlü şarabın zaferine gözlerimi açmakla kalmadı, aynı zamanda bana bir sonraki trendin ne olabileceği konusunda fikir verdi: ürün yerleştirme şarapları. Valeriano Jacuzzi’nin jakuzili küvet üne sahip torunu tarafından kurulan Cline Cellars, Jakuzi Ailesi Üzüm Bağları inşa ediyor. Şarapların tadı güzel olur mu bilmiyorum ama eminim döndürmesi eğlenceli olacaktır.

Güçle Sarhoş