Dünyayı dolaşırken öğrendiğim bir şey varsa, o da en heyecan verici deneyimlerin genellikle sadece bir sıçrama ötede olduğudur. Eşim Esther ve ben, memleketimiz Atlanta’dan ayrıldığımızdan beri her yıl kendimizi yeni bir şehre nakletme, Los Angeles ve şu anda New York gibi yerlere taşınma kariyeri yaptık. Arka bahçelerimizde ve hemen ötesinde keşfedilmeyi bekleyen görünmeyen yolculukları keşfetmekten zevk alıyoruz. Okuyucular, kendi gezilerini planlamaları için onlara ilham veren makalelerle Yerel Maceracı blogumuzu takip ediyor. Kısa bir süre önce Toronto vizörümüze girdi ve bir hafta sonu kasabadan kaçmak için tohum hızla ekildi. Özel bir şeyle karşı karşıya olduğumuzu biliyorduk ama şehri keşfetmenin ne kadar sürpriz olacağını hayal bile edemezdik.

Kanada, mesafe olarak çok yakın, ancak dünya görüşünde çok farklı olduğu için her zaman bize çekici gelmiştir. Arkadaşlar bize Toronto’da çeşitlilik açısından zengin ve elle tutulur bir iyimserlikle de ilerici bir şehir beklememizi söylemişti. Duyduğumuza göre her köşe başında harika yemekler ve keşfedilecek doğal cazibe merkezleri kadar kültürel ilgi alanları da var. Diğer favori dünyevi şehirlerimizden bazıları gibi geliyordu, ancak belirgin bir Kanada tavrıyla, onu kendimiz deneyimlemek için sabırsızlanıyorduk.

Yeni bir şehri keşfederken, benim ve Esther için hiçbir şey macerayı doğrudan en yürünebilir alanlara gitmek kadar başlatamaz; yer.

Queen Street ve Queen West mahallesinin, yürüyerek keşfederken Toronto’nun kişiliğini tatmak için ideal yerler olduğunu duymuştuk. 1990’larda, şehrin bu kısmına keskin yaratıcı tipler akın etti ve bugünlerde büyük marka alışverişinin kalesi haline gelirken, bölgenin orijinalliğini nasıl koruduğunu görmekten keyif aldık.

Kontrol edilecek pek çok harika küçük tasarım mağazası, korkak galeri ve yerel restoran vardı. Nihayet öğle yemeği için mola verdiğimizde, mahallenin havalı West End’ine gittik ve The Drake Hotel’e rastladık. Buradaki restoran, yaratıcı topluluk ve seyahat fikirli türler için bir merkezdir ve canlı bir hafta sonu brunch kalabalığıyla uğultulu bir çatı terasıyla bizi hemen kendine çekti. Büyük ölçüde yerel malzemelerle hazırlanan, konforlu yemek merkezli menü, önümüzde gün için bizi besleyen Drake Benny (yumurta Benedict’e lezzetli yaklaşımları) gibi imza yemeklerine sahiptir.

Doldurduktan sonra caddenin karşısındaki Drake General Store’a gittik. Aylık sanat gösterileri burada gelişmekte olan Kanadalı sanatçıları ön plana çıkarıyor, bu yüzden Toronto ve Montreal’den yeteneklerin sanat eserlerine hayran kaldık, sonra kendi keskin stil anlayışlarına sahip kitschy Kanada hediyelik eşyaları için alışveriş yapmaya başladık. Drake General Store, sıradan bir havaalanı hediyelik eşya dükkanı değil ve “Mounties” (ülkenin ikonik Kanada Kraliyet Atlı Polisi) ile süslenmiş viski bardaklarını ve eski akçaağaç şurubu kutularına dökülen mumları sevdik. Birkaç saat içinde özümsenecek çok şey vardı ama şehrin vızıltısı Esther’le beni bağladı. Bir akşam demeden önce The Cameron House ve The Rex’te Queen West kalabalığıyla havalı Kanada gruplarını alarak kokteyller ve canlı müzik için bastırdık.

Kasabada uzun süre kalmamıştık ama Esther ve ben Toronto’nun eski ve yeniyi birleştirme biçimine hızla aşık olduğumuz konusunda hemfikirdik. Biz de ertesi gün, The Distillery Historic District’te bu kaynaşmayı deneyimlemek için en atmosferik bölgelerden birine doğru yola çıkmaya karar verdik. Burada, Arnavut kaldırımlı sokaklar boyunca yer alan ticari ve konut binalarının bir karışımı, Viktorya dönemi mimarisiyle çağdaş tasarımı bir araya getiriyor. Ziyaret ettiğimiz hiçbir ABD şehrine benzemiyordu ve Kanada havasının tadını çıkardık.

19. yüzyılın sonlarında, dünyanın en büyük viski imalathanesi, eskiyle yeninin buluştuğu endüstriyel-şık bir atmosferin hüküm sürdüğü ve açık hava sanat enstalasyonları ve galerilerinin bol olduğu, şu anda Toronto’nun en popüler yaya bölgelerinden biri olan bölgeyi işgal ediyordu. Ve diğer muhabbet kuşları ve Instagram meraklıları gibi, tahmin edilebileceği gibi, onu çelikten ve geri kazanılmış keresteden yapılmış, asma kilitlerde “AŞK” kelimesinin hecelendiği büyük bir açık havada çalışmaya yönlendirdik. Gallery Indigena’nın köşesinde, Kanada’nın yerli halkının ilgi çekici sanat eserlerini bulmaktan heyecan duyduk. Kasabanın bu kısmı aynı zamanda mutfak keşifleri için bir yuvadır, bu yüzden Esther ve ben, güneşli sarı avizeleri, Day of the Dead’den ilham alan dekoru ve devasa bir duvar resmi olan büyüleyici bir Meksika restoranı olan El Catrin Destileria’da serinletici bir öğleden sonra mojitosunun tadını çıkarmaya karar verdik. Meksikalı sokak sanatçısı Oscar Flores tarafından.

Esther ve ben her zaman farklı olanı arıyoruz ve hepimiz eklektikle ilgiliyiz. Bu yüzden sokak sanatı, bağımsız butikler ve saklanma yeri galerileri ve kafelerle gelişen bohem ve çok kültürlü bir yerleşim bölgesi olan Kensington Market’e girmeyi kaçıramayacağımızı biliyordum. Doğruca Graffiti Alley’e yöneldik, şehir onaylı, en iyi kentsel grafitinin açık hava sergisi, tasarımların renk ve hayatla parladığı ve fotoğraf çekmek için durmadan telefonlarımızı çıkarmamızı sağladı. Birkaç blok ötede, yaya trafiği, yerel yiyecek satıcıları ve sokak müzisyenlerinden oluşan coşkulu bir manzaraya rastladık. Tanık olduğumuz gibi, ister gitar çalan yerel bir dahi, ister Mario Bros gibi giyinmiş bir müzisyen grubu olsun, burada bir sokak köşesinde çalan sokak çalgıcısı büyüsünün ne olduğunu asla bilemezsiniz. jetonla çalışan klasik video oyunu müziklerinden parçalar çalıyor. Esther ve ben de iyi bir vintage bulmayı sevdiğimiz için Kensington Market, Exile gibi butiklerle teslim edildi ve burada doğrudan setten koparılmış gibi görünen mükemmel retro elbiseyi satın aldı.

Tüm kentsel cazibesine rağmen, Toronto’nun Ontario Gölü’nün kuzeybatı kıyısında yer alan açık hava tarafını keşfettiğimizde şaşırdık. Şehrin rıhtımlarının çoğu boyunca uzanan parklar ve kumsallar bulmak bizi çok mutlu etti. Ontario Gölü’nde kano yapmayı kaçırmak istemedik, bu yüzden Harbourfront Canoe amp; Kayak Centre’dan kano kiraladık. Kürek çekerken, bir gölde olduğumu hemen unuttum. Su sonsuza kadar akıyor gibiydi ve manzaralar okyanus gibiydi. Toronto şehir merkezinin panoramasını bu açıdan -kent ve doğanın bu inanılmaz karışımı- görmek özel bir şeydi.

Ayrıca, 1932’den beri eğlence arayanları çeken ikonik bir tahta kaldırıma ev sahipliği yapan, şehir merkezinden Sunnyside Beach’e doğru pedal çevirdiğimiz bir göl kenarı yolu olan Martin Goodman Patikası boyunca bisiklet sürerken karadan Ontario Gölü’ne gittik. Ontario Gölü’nden gelen esinti ve harika sahil manzaraları ile bir gezinti için. Vardığımızda, yerel halkın liderliğini takip etmeye karar verdik, bu yüzden dondurma aldık, 1922’ye kadar uzanan retro banyo çardağına hayranlıkla bakmak için durduk ve güzel bir Toronto gününün tadını çıkararak dışarıdaki herkesin güzel enerjisini içinize çektik.

Toronto’da her köşe başında edindiğimiz tüm yeni izlenimlere karşın, değişmeyen tek bir şey vardı: Ne zaman yukarıya baksak bizi karşılayan şehrin ikonik CN Kulesi’nin görüntüsü. Ve bizim gibi macera arayanlar için, daha yakından görmek istemeden çok yüksek ve etkileyici bir şeye bakamazsınız. Görünüşe göre Toronto’da CN Kulesi’nin pencerelerinden dışarıyı izlemekten çok daha fazlasını yapabilirsiniz. EdgeWalk, gözüpek kişileri kulenin dairesel çatısında, bir süper kahraman adayı gibi, Kanada’nın en yüksek yapısının dışında dolaşmaya teşvik eden heyecan verici bir cazibe merkezidir. Eve gitmek için uçağa binmeden önce, Esther ve ben son bir heyecan dalgası yaşayacağımızı biliyorduk. Şehrin yaklaşık 1.500 fit yukarısındaki podyumda yürümek için cesaretimizi topladık ve geriye yaslanıp topuklarımızın kenardan sarkmasına izin verirken nefesimizi tuttuk.

O harika bakış noktasından, Toronto’nun gökdelenleri ve Ontario Gölü, azalan öğleden sonra ışığında yapboz parçaları gibi parlıyordu. Birkaç gün önce uçaktan gördüğüm manzaranın aynısıydı. Ama bu kez şehre baktığımda, unutulmaz hafta sonumuz boyunca Toronto’nun büyüleyici ve davetkar dokusunun üzerimizde bıraktığı etkiyi düşündüm.

Pek çok unutulmaz deneyim biriktirdik, kafelerde ve butiklerde cana yakın sakinlerle ve diğer gezginlerle hikayeler paylaştık, canlı mahallelerde yerel halk gibi dolaştık ve Ontario Gölü’nde doğayla iç içe olduk. Toronto’nun çok erişilebilir ve kapsayıcı ama aynı zamanda çok egzotik olduğunu bulmak canlandırıcıydı.

Toronto’nun sizi şaşırtmasına izin vermeye hazır olduğunuzda, bundan daha kolay olamazdı. Seyahat planlarınıza en uygun aktarmasız uçuşu ayırtmak ve şehrin büyüsünü gerçekleştirmesine izin vermek için WestJet’in web sitesini ziyaret etmeniz yeterli.

Uçuş Anlaşması: JetBlue’nun ‘RetroJet’ini 89 $ karşılığında Palm Springs’e uçurun

Her yıl düzenlenen Readers’ Choice Ödüllerinde ülkenin en iyi havayollarından biri seçilen JetBlue Airways, “Flashback Friday”i çok ciddiye aldıklarını kanıtlayarak, bugün, havayolunun 1960’larda nasıl göründüğünü hayal ettiği şekilde boyanmış bir uçağı tanıttı. . Ve retro havanın akmasını sağlamak için, “What’s Old Is Blue Again” adlı bir Airbus A320, bugünden itibaren New York’tan Palm Springs’e kesintisiz rotada uçacak ve havayolunun ikinci yılına başlıyor. Hollywood tarihi, Coachella gibi festivalleri ve yüzyıl ortası modern mimarisi ve tarzının kutlanmasıyla tanınan Kaliforniya çöl kentine sezonluk hizmet. Gemiye binmek ister misin? Ayrıca kutlamaya eşlik edecek bir uçak bileti satışı var, tek yön 89 dolardan başlıyor, ortalama bilet fiyatının yarısından fazlası ve eğer isterseniz 66 dolara kadar düştüğü söylentileri var.

Palm Springs’te Mükemmel Hafta Sonu

Retro boya şemalarına sahip uçaklar oldukça yaygındır ve Lufthansa, Air Canada, Qantas, Aer Lingus, Alaska Airlines ve Southwest, şu anda bu tür uçaklara sahip havayollarından sadece birkaçıdır. Aslında, American Airlines’ın farklı retro görünümlerde boyanmış 11 uçağı var, geçmişin birçok saygın havayolu şirketi artık AA’ya katlanmış durumda. Bununla birlikte, JetBlue için sadece biri yeterlidir; Havayolu yalnızca 2000’den beri uçuyor olmasına rağmen, bazı ciddi ödevler yaparak kendi sahte 1960’lar görünümünü yaratmaya başladı. JetBlue tasarımcıları, New York City’deki Cooper Union’daki Herb Lubalin Tasarım ve Tipografi Çalışma Merkezi’nde dönemin reklamlarını, grafiklerini, resimlerini ve yazı tiplerini inceleyerek birkaç gün geçirdiler. Sonuç, kalın turuncu ve mavi “hız şeritleri” olan bir RetroJet, “o dönemde yaygın olarak kullanılan bir yazı tipiyle tutarlı” bir yazı tipidir. ” ve “cazdan ilham alan” bir yazı tipiyle yazılmış havayolunun adını taşıyan bir kuyruk. “New York International” kelimelerinin dahil edilmesi de biraz retro büyü içeriyor; 1948’den 1963’e kadar, JetBlue’nun ana merkezi olan JFK Havaalanı olarak bildiğimiz yerin resmi adıydı.

Nasıl rezervasyon yapılır: JetBlue’nun web sitesini ziyaret edin ve bu kış seyahat için tercih ettiğiniz tarihleri ​​arayın. Aralık ayı başlarında hem Palm Springs’e hem de Palm Springs’ten 89 $’lık ücretler sunan birçok tarih bulduk, ancak ücretler 2017 kış sonu ve ilkbahar başı için her yön için 101 $’a çıkıyor, bu rota genellikle her yön için en az 160 $ ​​’a mal olduğu için bu hala oldukça iyi bir anlaşma.

Mali: Müziğin Yaşadığı Yer

Burası Sahra güzelliğinin, gerçeküstü mimarisinin ve terzilik ihtişamının ülkesi (kıyafetlere bakın). Ancak yüzyıllar boyunca Mali, dünyanın sonları ile eşanlamlıydı (Timbuktu’yu düşünün). Sonra dünya müzik patlaması geldi ve şimdi ülke onun ateşli merkezi. James Truman dans ayakkabılarını giyiyor

Müzik için Mali’ye gitmiştim, tıpkı İtalya’ya yemek için ya da Galler’e yağmur için gittiği gibi. Hem şehvetli hem de temel bir deneyim vaat etti. Mali, dünyanın en büyük müzik hazinelerinden biridir – Salif Keïta ve merhum Ali Farka Touré gibi süper yıldızların evi ve Amerika’nın blues’a yeniden yapacağı müziğin birincil kaynağı. Bereketli güney savanlarından kuzeydeki Sahra Çölü’ne kadar ülke, çeşitli müzik tarzlarıyla çalkalanıyor. Bambara ve Wassalou melodileri ile Bamana ve Mande ritimleri arasındaki daha ince ayrımlar konusunda bilgisiz geldim. Ama Mali’nin griot geleneğine, bir zamanlar imparatorların saraylarında âşık olan ve nesilden nesile aktarılan destansı şiirleri ülke tarihinin bel kemiğini oluşturan müzisyenler kastına uzun süredir hayranlık besliyordum.

Griot fenomeni benzersiz bir şekilde Batı Afrika’ya özgüdür ve yabancılar için o kadar aldatıcıdır ki, on altıncı yüzyıldan beri eve gönderilen gönderilerde şairlerden bahsedilir. Günümüzde griotlar (ve kadın şarkıcılar oldukça popüler olduğu için griotlar) Mali müziğinin, pop yıldızlarının ve divalarının hanedan virtüözleridir. Okuduğum kadarıyla, başkent Bamako, sokaklarda dolaşan baladlarla eski Avrupa’nın ve günümüzün Havana’sı olan 24 saat süren fiesta’nın ilham verici bir birleşimiydi. Görünüşe göre, oradaki ilk birkaç günümde neredeyse hiç müzik notası duymadım. Sadece duyulmak için değildi. Bu, Bamako’nun barışçıl olduğu anlamına gelmez. Kaotik, aşırı nüfuslu ve kirli, neşeli, vurmalı bir şekilde gürültülü. Seyyar satıcılar ve pazar tüccarları, boğucu caddelerini dolduruyor, susturucusuz kamyonlar ve mopedler, şehrin inşa edildiği kırmızımsı kahverengi tozdan fırtınalar çıkarırken. Toz her yerde. Öğle sıcağında gözlerinizi yarı kapatıp nefes alabilir, tamamen kırmızı biberden yapılmış bir masal diyarında olduğunuzu hayal edebilirsiniz. Arka sokaklarda, geniş aile yerleşkelerinin duvarlarının arkasında, dövülen darıların düzenli davul sesleri gece gündüz yankılanıyor. Yol kenarındaki atölyelerin paslanmış kapılarının ardından, metalin metale çarpma sesi, şehri şiddetle dövüyor. Hâlâ geçimlik olmanın ötesine geçmek için mücadele eden bir ülkede, demir işçileri çok değerli bir kasttır; onlar atılan her kaynaktan yeni bir uygulama icat eden zanaatkarlar ve simyacılardır. ve tamamen kırmızı biberden yapılmış bir masal diyarında olmanın hayalini kuruyor. Arka sokaklarda, geniş aile yerleşkelerinin duvarlarının arkasında, dövülen darıların düzenli davul sesleri gece gündüz yankılanır. Yol kenarındaki atölyelerin paslanmış kapılarının ardından, metalin metale çarpma sesi, şehri şiddetle dövüyor. Hâlâ geçimlik olmanın ötesine geçmek için mücadele eden bir ülkede, demir işçileri çok değerli bir kasttır; onlar atılan her kaynaktan yeni bir uygulama icat eden zanaatkarlar ve simyacılardır. ve tamamen kırmızı biberden yapılmış bir masal diyarında olmanın hayalini kuruyor. Arka sokaklarda, geniş aile yerleşkelerinin duvarlarının arkasında, dövülen darıların düzenli davul sesleri gece gündüz yankılanıyor. Yol kenarındaki atölyelerin paslanmış kapılarının ardından, metalin metale çarpma sesi, şehri şiddetle dövüyor. Hâlâ geçimlik olmanın ötesine geçmek için mücadele eden bir ülkede, demir işçileri çok değerli bir kasttır; onlar atılan her kaynaktan yeni bir uygulama icat eden zanaatkarlar ve simyacılardır. Hâlâ geçimlik olmanın ötesine geçmek için mücadele eden bir ülkede, demir işçileri çok değerli bir kasttır; onlar atılan her kaynaktan yeni bir uygulama icat eden zanaatkarlar ve simyacılardır. Hâlâ geçimlik olmanın ötesine geçmek için mücadele eden bir ülkede, demir işçileri çok değerli bir kasttır; onlar atılan her kaynaktan yeni bir uygulama icat eden zanaatkarlar ve simyacılardır.

Ama yine de müzik yok. Yavaş yavaş Malililerin müzikleriyle olan ilişkilerinin karmaşık olduğunu, kamusal bir Müslüman kültürü ve özel animist inançların yanı sıra kibar, ayrıntılı selamlarından kusursuz kıyafetlerine kadar her şeyi bilgilendiren bir edep duygusuyla sınırlandığını keşfettim. (“Bir turisti her zaman ayakkabılarından anlayabilirsin,” dedi bir Malili bana ve tozlu spor ayakkabılarım ne yazık ki bunun doğru olduğunu kanıtladı.) Mali toplumu, şimdiye kadar karşılaştığım tüm toplumlar kadar nüanslı ve katı, girift bir kast ve hiyerarşi sistemidir. ve İngiltere’de büyüdüm. Ancak, normalde bu tür bir tabakalaşmaya eşlik eden çatışmalar, küskünlükler veya karşıtlıklar olmadan işliyor gibi görünüyor. Ülke’ 1960’ta Fransız sömürge yönetiminden çıktığından bu yana görece barışçıl olması, bu sistemin birden fazla etnik köken, dil ve gelenekten oluşan çok dilli bir ulusu birleştirmeye gerçekten yardımcı olabileceğini gösteriyor. Dışarıdan biri için, sosyal ayrıntılar fevkalade gizemli görünüyor ve notlarımda sürekli bir çetele tutmaya çalıştım: “Demirciler (demirciler dahil) yalnızca çömlekçilerle evlenebilirler, ancak sığır çobanı olan Fulani ile yakın ilişkileri vardır”; “dokumacılar her zaman boyacılarla evlidir”; “Su kabaklarını onarmaya yetkili dericiler”; “tüm Bozolar balıkçıdır”; “griotlar bir zamanlar avcıydı, gerçi artık hem avcılar hem de griotlar bunu inkar ediyor.” Bunu bir hafta sürdürdüm, sonra şaşkınlığa teslim oldum. Özellikle, bu gelenekler müzisyenlerin belirsiz statüsüne çok az ışık tutuyor. Bağımsızlığı takip eden yıllarda büyük bir rönesans olduğunu biliyordum. Avrupalılıktan uzaklaşma telaşında, griotların Mali’nin mirasına dair ezberlenmiş şarkıları ve destansı şiirleri onları kültür tarihçileri olarak yüceltmişti. Ve sonra, 1980’lerde, Mali’nin sıcak noktalarından biri olduğu dünya müzik patlaması geldi. Sadaka arayan dolandırıcılar olarak griotlara karşı eski önyargının yerini aldığını hayal ettim.

Hâlâ müzik peşindeyken Bamako’daki ikinci gecemi televizyon arayarak geçirdim. Rehberim, Hollandalı genç bir kadın olan Loes ile birlikte, restoranlar, barlar ve Fransız pastaneleriyle dolu hareketli bir mahalle olan Hipodrom bölgesinde dolaştık. Cuma gecesi Mali’nin önde gelen müzik programı yayınlanır ve şehrin onu izlemek için durduğunu okumuştum. Barlar tıklım tıklımdı -Malililer İslami törenler ile bira arasında bir denge kurmuşlardı- ve televizyonlar yüksek sesle çalıyordu ama kimse oynanmakta olan futbol maçından kanalı değiştirmeye ikna edilemedi. Küçük bir otel lobisinde kendimizi sivrisinekleri ezerek ve sihirli saat olan 22.00’yi beklerken bulduk. Gösteri yaklaşık yarım saat geç başladı ve hayal kırıklığına uğratmadı. Mizansen, MTV öncesi televizyonun, Vazelinli lenslerin ve hileli psychedelic efektlerin neşeli günlerini hatırlattı. Vurgulanan, mücevherlerle süslenmiş ve dokuzlara kadar giyinmiş, Mali’de bir kadın olmanın zorluklarını söylerken, bir kase darıyı ağır bir sırıkla döven, mucizevi bir şekilde çivi kırmadan gerçekleştirdiği bir griotte idi. Uygun bir bling’e mi yoksa proto-bling’e mi tanık olduğumdan emin değildim -kültürel alışveriş bulanık bir mekanizmadır- ama griottizm ve rap arasındaki bağlantılar parlak bir şekilde sergileniyordu.

Gündüzleri, Bamako’nun dikkatini dağıtacak birkaç değerli şey vardır. Bir şehir parkında yer alan Musée National, Mali heykelleri, maskeleri ve çanak çömleklerinden oluşan muhteşem bir koleksiyona ev sahipliği yapar; bir el sanatları pazarı olan Artisanat, eski kumaşlarda bazı indirimler sunuyor; küçük dükkân restoranları, pirinç ve haşlanmış soslardan oluşan sınırlı ama lezzetli ulusal mutfağın yanı sıra, sabah ve akşam Nijer’den getirilen yerel balıkların broşlarını servis eder. Şehrin topografyası, Mali’nin sömürgecilik sonrası tarihinin öyküsünü, çökmekte olan geniş mahallelerini, toprak kırmızısı çitleri, Bamako’nun devam eden yoksulluğunu hatırlatıyor ve ara sıra hükümetin iyimserliği ve yabancı cömertliği için mimari anıt serpiştirilmiş. Mali’nin yeni merkezi olacak büyük, yarı inşa edilmiş bir gelişmede duruyoruz. Hükümeti tarafından finanse ediliyor ve Albay Muammer Kaddafi tarafından finanse ediliyor. Libya’nın Mali’de artan yatırımını duymuştum, ancak yabancı bir diktatörün demokratik bir hükümet için platform inşa etmesi fikri bana çok çirkin geldi. Sihirli bir Afrika olaylarında, katı tavrım hızla sorgulandı. O sabah ve önceki sabah Hôtel Kempinski olarak anılan otele döndüğümde tabelanın kabaca silindiğini ve üzerine yeni bir ismin çizildiğini fark ettim. Şimdi Kaddafi’nin konuğu olarak Hôtel Libya’da kalıyordum. Kuzey Afrikalılardan oluşan resmi görünümlü bir delegasyon lobide devriye geziyor, emirler veriyordu. Odamda bir Kempinski çantası ve kalem buldum. Bunun bir isyan eylemi mi yoksa modası geçmiş mallardan kurtulmanın bir yolu mu olduğunu çözemedim. Mali’de büyüyen yatırım, ancak yabancı bir diktatörün demokratik bir hükümet için platform oluşturma fikri bana çok çirkin geldi. Sihirli bir Afrika olaylarında, katı tavrım hızla sorgulandı. O sabah ve önceki sabah Hôtel Kempinski olarak anılan otele döndüğümde tabelanın kabaca silindiğini ve üzerine yeni bir ismin çizildiğini fark ettim. Şimdi Kaddafi’nin konuğu olarak Hôtel Libya’da kalıyordum. Kuzey Afrikalılardan oluşan resmi görünümlü bir delegasyon lobide devriye geziyor, emirler veriyordu. Odamda bir Kempinski çantası ve kalem buldum. Bunun bir isyan eylemi mi yoksa modası geçmiş mallardan kurtulmanın bir yolu mu olduğunu çözemedim. Mali’de büyüyen yatırım, ancak yabancı bir diktatörün demokratik bir hükümet için platform oluşturma fikri bana çok çirkin geldi. Sihirli bir Afrika olaylarında, katı tavrım hızla sorgulandı. O sabah ve önceki sabah Hôtel Kempinski olarak anılan otele döndüğümde tabelanın kabaca silindiğini ve üzerine yeni bir ismin çizildiğini fark ettim. Şimdi Kaddafi’nin konuğu olarak Hôtel Libya’da kalıyordum. Kuzey Afrikalılardan oluşan resmi görünümlü bir delegasyon lobide devriye geziyor, emirler veriyordu. Odamda bir Kempinski çantası ve kalem buldum. Bunun bir isyan eylemi mi yoksa modası geçmiş mallardan kurtulmanın bir yolu mu olduğunu çözemedim. Sihirli bir Afrika olaylarında, katı tavrım hızla sorgulandı. O sabah ve önceki sabah Hôtel Kempinski olarak anılan otele döndüğümde tabelanın kabaca silindiğini ve üzerine yeni bir ismin çizildiğini fark ettim. Şimdi Kaddafi’nin konuğu olarak Hôtel Libya’da kalıyordum. Kuzey Afrikalılardan oluşan resmi görünümlü bir delegasyon lobide devriye geziyor, emirler veriyordu. Odamda bir Kempinski çantası ve kalem buldum. Bunun bir isyan eylemi mi yoksa modası geçmiş mallardan kurtulmanın bir yolu mu olduğunu çözemedim. Sihirli bir Afrika olaylarında, katı tavrım hızla sorgulandı. O sabah ve önceki sabah Hôtel Kempinski olarak anılan otele döndüğümde tabelanın kabaca silindiğini ve üzerine yeni bir ismin çizildiğini fark ettim. Şimdi Kaddafi’nin konuğu olarak Hôtel Libya’da kalıyordum. Kuzey Afrikalılardan oluşan resmi görünümlü bir delegasyon lobide devriye geziyor, emirler veriyordu. Odamda bir Kempinski çantası ve kalem buldum. Bunun bir isyan eylemi mi yoksa modası geçmiş mallardan kurtulmanın bir yolu mu olduğunu çözemedim. Şimdi Kaddafi’nin konuğu olarak Hôtel Libya’da kalıyordum. Kuzey Afrikalılardan oluşan resmi görünümlü bir delegasyon lobide devriye geziyor, emirler veriyordu. Odamda bir Kempinski çantası ve kalem buldum. Bunun bir isyan eylemi mi yoksa modası geçmiş mallardan kurtulmanın bir yolu mu olduğunu çözemedim. Şimdi Kaddafi’nin konuğu olarak Hôtel Libya’da kalıyordum. Kuzey Afrikalılardan oluşan resmi görünümlü bir delegasyon lobide devriye geziyor, emirler veriyordu. Odamda bir Kempinski çantası ve kalem buldum. Bunun bir isyan eylemi mi yoksa modası geçmiş mallardan kurtulmanın bir yolu mu olduğunu çözemedim.

O akşam, yemekten sonra, kalabalık aramak için sokaklarda gezindik ve yerli halk ile turistlerin uğrak yeri olan bir açık hava gece kulübü olan Le Hogon’a uğradık. Şanslıydık: Müzik vardı. Daha da iyisi, Batı Afrika müziğinin melodik sesi için gerekli olan arp benzeri bir enstrüman olan kora’nın yaşayan ustası olarak kabul edilen Toumani Diabaté’nin ara sıra kurduğu Simetrik Orkestra idi. Grup geçen yıl New York’ta oynadığında Carnegie Hall’daydı, bu yüzden onları yakından görme fırsatı heyecan vericiydi. Afrika müziği, hem dans için bir ses parçası hem de kültürel ritüelin gözlemlenmesi olarak samimi olmak için doğdu. 1980’lerde uluslararası bir izleyici kitlesi bulmaya başladığından beri, daha resmi konser performanslarına geçiş zorluğunun, çoğu zaman elektrik bas ve programlanmış davulların eklenmesi gibi bazı şüpheli yan etkileri oldu. Batı popüler müziği dipte davullar ve bas ve tepede ağlayan gitarlarla ilgiliyken, Batı Afrika dans müziği tipik olarak merkeze doğru çeker, bu da onun kalpten başka hiçbir yerden gelmemesinin tek nedeni değildir. Melodi ve senkoplu ritim katmanları yükselir ve hem karşı konulamaz bir şekilde dans edilebilir hem de eterik bir şekilde hipnotik olan tıngırdayan, değişen bir özün etrafında soyulur. Bu hareketli temelden, vokal hatları uçar ve yükselir, harika flamenko şarkılarının üst sicilini – cennete bağlı yönü – hatırlatır, diğer zamanlarda Küba’yı anımsatan bravura topluluğu koroları için yeryüzüne geri döner. Melodi ve senkoplu ritim katmanları yükselir ve hem karşı konulamaz bir şekilde dans edilebilir hem de eterik bir şekilde hipnotik olan tıngırdayan, değişen bir özün etrafında soyulur. Bu hareketli temelden, vokal hatları uçar ve yükselir, harika flamenko şarkılarının üst sicilini – cennete bağlı yönü – hatırlatır, diğer zamanlarda Küba’yı anımsatan bravura topluluğu koroları için yeryüzüne geri döner. Melodi ve senkoplu ritim katmanları yükselir ve hem karşı konulamaz bir şekilde dans edilebilir hem de eterik bir şekilde hipnotik olan tıngırdayan, değişen bir özün etrafında soyulur. Bu hareketli temelden, vokal hatları uçar ve yükselir, harika flamenko şarkılarının üst sicilini – cennete bağlı yönü – hatırlatır, diğer zamanlarda Küba’yı anımsatan bravura topluluğu koroları için yeryüzüne geri döner.

O geceki şov pek ilgi görmedi. Afrika geleneğinde, konuk müzisyenler içeri atladı ve sıkıştı ve birçoğu aşınma için biraz daha kötü görünüyordu ve ses çıkardı. Batı geleneğinde, dans pisti turistik bir kendini ifade etme deniziydi: şekerlemeler, tavşan şerbetçiotu, elektrikli boogaloo ve hatta bir ders kitabı tangosu. Bu beyaz adamın dansını küçümsemek değil. Mali müziği, tüm sayısız tarzlarıyla, Batılı kulakları sürekli olarak tanıdık ipuçlarıyla dalga geçiyor. Tatlı lirik gitar dizelerinde BB King’i, tekrar eden vokal açıklamalarında Muddy Waters’ı duyabilirsiniz ve müziğin hareketinde Bo Diddley’i kaçıramazsınız. Afrika müziği ile blues’un ne zaman ve nasıl birbirini beslediği asla tam olarak cevaplanamayan bir sorudur. Köle ticaretinin kurumsallaşması ile on dokuzuncu yüzyılın ortalarında ses kaydının icadı arasındaki iki yüz yıl içinde meydana geldi. Pek çok hipotez var ama ben Malili bir müzisyenin bana sunduğu açıklamayı tercih ediyorum: “Elbette.”

Mali’deki nihai hedefimiz çok doğuda, Timbuktu’ya ve ardından dünyanın en ulaşılmaz müzik festivali olarak ün kazanmış üç günlük bir parti olan Festival au Désert için Sahra’nın eteklerine doğruydu. Bir Land Cruiser’a bindik ve kendimizi başkentin boğucu varoşlarından kurtardık. Hava hızla yumuşadı: Baobab ağaçlarının püsküllü tepeleriyle taçlanan, ufka kadar uzanan çalılık ve mera tarlaları. Köyler, köhne binaların, dumanlı ateşlerin ve metal hurda yığınlarının kırmızı toprak bulanıklığı içinde geçip gitti. Fransızlar, Mali’de kalitesiz bir miras bıraktı: korkunç yollar, ulusal demiryolu yok ve çok az destekleyici altyapı. Fransız telekomünikasyon devi Orange, bir çeşit telafi amacıyla, dinamit gibi bir cep telefonu ağı kurdu. reklam panolarını okuyun ve öyle.

Kaçınılmaz olan gerçekleştiğinde ve Land Cruiser’ımız bozulduğunda, Orange imdada yetişti. Şoför ve ben, dünyanın her yerindeki erkekler gibi, çalışmayan motoru dürtüp dürtüklerken, rehberim Loes yerel bir otelin sahibini aradı ve o da neşeyle bizi almaya geldi ve öğle yemeğine götürdü. Birkaç saat sonra tekrar yoldaydık. Manzara her zamankinden daha kavrulmuş ve ıssız hale geldi. Uyku saatini atlatmak için hikayeler paylaşmaya başladık. Şoförümüzün adı Tounkara idi, tipik bir griot ismiydi ve geçmişini merak etmiştim. Soyunun griot Tounkaras’tan değil, soylu Tounkaras’tan geldiğine hemen işaret etti. Kızlarıyla evlenmesine izin vermeden önce kayınpederinin soylu köklerini kanıtlaması gerektiğini anlattı. Görünüşe göre, ailede kimse griot istemiyor. Özel mülkleri veya görünür serveti olmayan bir ülkede asaletin nasıl ölçüldüğüyle hemen ilgilendim. Asaletin, yalnızca davranışta ifade edilen bir tür ahlaki yükümlülük olduğunu açıkladı. Asil bir adamın, en küçük işlerde çalışmayı gerektirse bile, geniş ailesine maddi olarak bakması beklenir. Birkaç yıl önce kendini işsiz bulan Tounkara, Mali’nin en büyük ikinci şehri olan Ségou’daki evinden, tanınmadığı küçük bir kasabadaki kamyonları boşaltmak için ayrılmıştı. Bunun yapılacak asil şey olduğunu açıkladı. Kendini işsiz bulan Tounkara, Mali’nin en büyük ikinci şehri Ségou’daki evinden, adını bilmediği küçük bir kasabadaki kamyonları boşaltmak için ayrılmıştı. Bunun yapılacak asil şey olduğunu açıkladı. Kendini işsiz bulan Tounkara, Mali’nin en büyük ikinci şehri Ségou’daki evinden, adını bilmediği küçük bir kasabadaki kamyonları boşaltmak için ayrılmıştı. Bunun yapılacak asil şey olduğunu açıkladı.

Yola devam ederken, yol kenarında toplanmış, yeşil tunikler giymiş, sivri büyücü şapkaları giymiş ve tahta çıngıraklar sallayan genç erkek gruplarının yanından geçtik. Tounkara, kısa süre önce sünnet olduklarını ve erkekliğe adım atma anısına hediye aradıklarını anlattı. Ameliyatı yapan demirci hakkında şaka yaptı. Gülen tek kişinin ben olduğumu fark ettim ve bunun şaka olmadığını anladım. Demirci gerçekten yaptı. Kenara çektik ve memnuniyetle ceplerimizi uzatmış ellerine boşalttık.

Yasadışı olmasına rağmen, Mali’de kadın sünnetinin hala yaygın olduğunu ve köyün yaşlı kadınları tarafından gizlice yapıldığını duymuştum. Tounkara bana neşeyle genç kızlarının ikisinin de sünnet edildiğini söyledi. Dehşet dolu bakışımı okuyarak, yaşlı kadınlara güvenmek yerine onları bir yerel ya da büyücüye götürdüğünü açıklamaya devam etti. Bir limon almış, dilimlemiş ve mucizevi bir şekilde kızlarının klitorislerinin düşmesine neden olmuştu. diye haykırdı ve ben onun sözcük seçimine itiraz edemedim.

Ertesi gün, tüm seyahat posterlerinde görünen petek şeklindeki tepe evlerinden oluşan muhteşem arazi olan Dogon Country’de olacaktık. İslam’ın kamusal yaşamı dikte etmesi gibi, Malililerin özel uygulamalarını da titizlikle yöneten animist inançların ruhani evi de burası. Ama artık tam anlamıyla yolumuzun sonuna gelmiştik. Alev alev bir çivit mavisi gökyüzünün altında, Nijer’in ana kolu olan Bani Nehri’nin kıyısında durduk. Gün batımı, çevredeki manzarayı yumuşatarak uzaklaşan silüetlerin ılık, süt gibi bir kalıntısına dönüştürdü. Nihayet burası, insanın yaşamayı hayal edebileceği, hayatın hayatta kalmanın zorluklarını geride bırakabileceği bir yerdi. Nehrin karşısından, bizi mahsur kalmış ada kasabası Djenné’ye geri götürmek için, üzerine bir çift dıştan takma motor kaynaklanmış demir bir saldan başka bir şey olmayan bir feribot kalktı.

Bir zamanlar Mali İmparatorluğu’nda önemli bir ticaret merkezi olan Djenné, sonraki beş yüz yıl boyunca art arda işgal edildi ve terk edildi. Geriye kalan, asırlık bir yaşamın, açık meydanların ve tozlu arka sokakların, süslü Fas tarzında inşa edilmiş evlerin ve ardından köşeyi dönünce Sudan tarzı köy evlerinin anlaşılmaz cephelerinin el değmemiş bir resmi. Geç akşamın dans eden yarı ışığında, bir tür çok kültürlü büyülü krallığa inmişiz gibi hissettik. Djenné gün geçtikçe bir pazar ve turizm kasabasına dönüşüyor ve ana cazibe merkezi, merkezindeki devasa cami. Rehber kitapların eğiliminde olduğu gibi, onu dünyanın en büyük çamur yapısı olarak tanımlamak, barok ihtişamını pek onurlandırmıyor. Sadece yüz yaşında olmasına rağmen (ve sürekli olarak yenileniyor), tarih öncesi bir saraya benziyor. veya belki de hararetli bir sürrealist rüyanın sonucu. Yerel bir rehberin açıkladığı gibi, bir grup İtalyan içeride “korkunç pornografik fotoğraflar” çektiğinden beri (bunun bir moda çekimi olduğu ortaya çıktı) son on yıldır gayrimüslimlerin girmesi yasaklandı.

Ancak yasakla çalışılabilir. Dışarıda takıldık ve müezzinin oğlu olduğunu söyleyen bir adamla sohbet ettik. Doğru giriş protokolleri üzerine sert bir konferanstan sonra yirmi doları kabul etti ve cep telefonuyla yüksek sesle konuşurken bizi içeri aldı. Üst karanlıkta kaybolan çok sayıda tonozlu sütunun her iki yönde de geçtiği geniş, ışıksız bir iç mekana rastladık. Caminin dünyevî ile ebediyi birleştirme işlevi çok güzel ifade edilmişti. Zeminle aynı topraktan yapılmış sütunlar, inananların dünyanın önemsiz kaygılarının üzerine çıkma umutlarını anlatıyor gibiydi. Yukarıda onları bekleyen şey için daha az güven hissettim. İnatçı bir gıcırtıyla şaşkına dönerek yukarı baktım – gözlerim karanlığa alışmıştı – tavanın birkaç yüz yarasayla bezenmiş olduğunu gördüm.

Loes ve benim, aslında müezzinin oğlu olduğundan şüphelendiğimiz müezzinin oğlu yine de konuşkandı, bu yüzden ona İslam ile animizm arasındaki ilişkiyi sordum. Fazla açıklama yapmadan, daha önce duyduğum tarzda konuştu: İslam hakkında saygılı ve animizm hakkında gizlice, heyecanla. Tarihsel olarak, on üçüncü yüzyılda kuzeyden gelen tüccarların Mali’ye İslam’ı ilk kez tanıtmasıyla başlayan karşılıklı bağlantıları iyi belgelenmiştir. İhtida etmek seçkin bir ticaret kulübüne üye olmak demekti ve Mekke’ye yapılan hac ziyaretleri, Arabistan ve Asya ile yeni ticaret yolları açtı. Yaratılış mitleri, atalara tapınma ve tarım ritüelleri ile İslam’ın pragmatik faydaları, animizm inançlarından farklı bir alan işgal etti. Mali, bugün bile gerçek anlamda senkretik bir toplum haline geldi.

Beni şaşırtmaya devam eden şey, Malililerin özel inançlarını muhafaza ettikleri gizlilikti. Ülke resmi olarak Müslüman olmasına rağmen, diğer dinlere veya uygulamalara karşı herhangi bir yasak yoktur. Malililere yaş, doğum yeri veya çocuklarının adları hakkında basit biyografik sorular sorduğumda, anlaşılmazlığa varan bir muğlaklık fark etmeye başlamıştım. Bu kadar şaşmaz bir şekilde kibar ve misafirperver bir halkta, bu göze batan bir anormallikti. Yavaş yavaş, animizmin nostaljik bir folklordan çok, günlük hayatın her yönüne doğaüstü anlamlar yükleyen, tamamen işlevsel bir inanç sistemi olduğunu kavramaya başladım. Nehir tanrılarının büyülü hikayeleri, doğaüstü ziyaretler ve mucizevi tıbbi tedaviler, yardımsever ruhaniyet müttefiklerinden oluşan bir dünyayı çağrıştırır. Ama gölgelerde ve görünüşte daha güçlü, lanetler, büyüler ve büyücünün kan davaları biçimindeki ısrarlı talihsizlik tehdidini pusuda bekliyor. Küçük kişisel ayrıntıları bile paylaşmak, bir düşmana sizi lanetlemesi için gerekli fırsatı verebilir. Malililerin taktığı gris-gris olarak bilinen tılsımlar, bu tür büyülere karşı ilk savunma hattıdır. Birçoğu, kötü ruhları kovmak için ev fetişlerini, küçük kemik ve kürk heykellerini ve hayvan kanını da tutar.

Ertesi sabah, arabayla Dogon ülkesine giderken Loes, köylerden birinde A ile yakın bir ilişkisi olduğunu ve onu ziyaret etmesi gerektiğini söyledi. Bir arkadaşının Bamako’da başarısız bir işi vardı ve bunun lanetlenmiş olabileceğine inanıyordu. Ona eşlik etmek ister miydim? Gerçekten yapardım. İlk durağımız, Mali’nin merkezinden geçen yüz millik bir yokuşun aşağısındaki bir köy olan Songho’ydu. Songho, Mali turizminin poster çocuğudur – geniş çapta fotoğrafları çekilmiştir ve görünüşe göre koruma alanında başarılı bir deneydir. Girmek için birkaç dolar ödersiniz ve sizi köyün bozulmamış arka sokaklarından geçirip, bölgenin aile tarihlerini anlatan muhteşem kaya resimlerinin bulunduğu yukarıdaki dik uçuruma götürmesi için yerel bir rehber tutmanız gerekir. Yamacın yukarısındaki, düzensiz sokakları ve bakımsız evleri hâlâ devam eden bir hayattan söz eden köylerde ilgimi çekecek daha çok şey buldum. Teli’de, uçurumun kendisinden oyulmuş gibi görünen çamur ve taş yapılardan oluşan bir bal peteği olan orijinal yerleşime bakmak için köyün yukarısına tırmandık. Ortadan kaybolmaları kalıcı bir gizem olan ve pek çok fantastik hikaye anlatımının kaynağı olan küçücük avcılardan oluşan bir kabile olan Tellem tarafından inşa edildiler. Yüksek kayalık yarıklara gömülmek üzere ölüleri vinçle kaldırmak için kullanılan uçurum yüzündeki keresteleri hala görebilirsiniz. uçurumun kendisinden oyulmuştur. Ortadan kaybolmaları kalıcı bir gizem olan ve pek çok fantastik hikaye anlatımının kaynağı olan küçücük avcılardan oluşan bir kabile olan Tellem tarafından inşa edildiler. Yüksek kayalık yarıklara gömülmek üzere ölüleri vinçle kaldırmak için kullanılan uçurum yüzündeki keresteleri hala görebilirsiniz. uçurumun kendisinden oyulmuştur. Ortadan kaybolmaları kalıcı bir gizem olan ve pek çok fantastik hikaye anlatımının kaynağı olan küçücük avcılardan oluşan bir kabile olan Tellem tarafından inşa edildiler. Yüksek kayalık yarıklara gömülmek üzere ölüleri vinçle kaldırmak için kullanılan uçurum yüzündeki keresteleri hala görebilirsiniz.

Giderek engebeli yollarda bir saat kadar sürdük ve Ende köyüne girdik. Köyün girişinde metalik rünler ve heykellerle çevrili bodur bir çamur kulübe için kestirme yol yaptık. Dışarıdaki bir masanın üzerinde taze kesilmiş bir dana budu duruyordu, kan damlıyor ve sinekleri çekiyordu. Evdeydi. Derin, kaba olmayan gözleri ve dönüşümlü olarak hoş ve biraz rahatsız edici bulduğum tuhaf bir enerjisi olan küçük, hareketli bir adamdı. Grubumuza girdi – ben, Loes ve Fransızca’ya çeviri yapacak bir rehber – ve sıkışık iç mekanda oturacak bir yer bulduk. Odanın bir tarafında bir yatak vardı, onun karşısında bir çamaşır ipi ve çamur zemine dağılmış bir yığın moloz vardı: boş şişeler, bira kutuları, eski piller ve bir fare kapanı. Loes’i arkadaşının başarısız olan restoran işi hakkında sorgulamaya başladı. İş başlamadan önce hangi ritüeller gözlemlendi? Kaç teklif yapıldı? Her iki sorunun da yanıtı -hiçbiri- sorunu açıklıyor gibiydi. Daha sonra (çok geç) su, alkol ve barut karışımı olduğunu öğrendiğim bir iksiri karıştırmaya başladı ve nasıl uygulanması gerektiğine dair talimatlar verdi. Sonra duraksadı, istişarenin bittiğini ima eden bir hayale daldı. Ama ters ters, bir tavuğu da kurban etmemiz gerektiğini açıkladı. İzin istedi ve bizi kulübede, tıpkı bir Roller Derby’deki seyirciler gibi korkunç bir şey olmasını bekleyen seyirciler gibi koltuklarımıza yapışmış halde bıraktı. Dışarıda, akşamın yemek planlarından bahseden Amerikalıların uyumsuz sesleri geliyordu. On dakika sonra eli boş döndü. ve olmasını istemediğiniz bir şey olmadığında ortaya çıkan o garip rahatlama ve hayal kırıklığı karışımını hissettim. Ama yine ortadan kayboldu ve on beş dakika sonra canlı, ciyaklayan bir tavukla geri döndü.

Bir fedakarlığın dramı önceki anlardadır: kurbanın neler olup bittiğine dair bir hisse sahip olduğu varsayımı ve ortaya çıkacağına dair kesinlik. Öldürme hızlıydı, korkunç an, ete ulaşmak için tüyleri kesen bir palanın sesiydi. Sonra fışkıran değil damlayan, restoranın kötü ruhlarını uzaklaştıracak fetişi yağlayan kan vardı. Tavuğu gelişigüzel bir şekilde kulübenin yan tarafına fırlattı, orada son can çekişmelerini yaşadı ve hepimiz sessizce birbirimize bakarak oturduk. En rahatsız edici bulduğum şey, bazı enerjik vektörlerin yer değiştirmiş olduğuna dair tartışılmaz histi. Belki de sadece bir adrenalin patlamasının ardından gelen sakinlikti, diye düşündüm. Ama yanan güneşe geri dönerken, kandırıldığımız sonucuna varamadım.

Ziyaret, güne farklı bir hava katmıştı ve eve gitmek yerine arabayla yokuşun tepesine, olağanüstü olduğu iddia edilen bir camisi olan ve nadiren ziyaret edilen bir köye gitmeye karar verdik. Nando’ya vardığımızda güneş batıyordu ve kendimizi hırpalanmış evlerin ve rüzgarın savurduğu ağaçların olduğu bir Sergio Leone manzarasında bulduk. Bir grup kirli, sümüklü çocuk bizi karşılamak için dışarı fırladı, hediyeler istedi ve bizi köy meydanına çekti. Cami gerçekten dikkat çekiciydi, şehvetli hatları ve asimetrik süsleriyle Gaudívari bir şaheserdi. İmamı bulduk ve giriş ücreti için pazarlık ettik. İçeride, gizemli oymalar ve heykellerin yanında geleneksel İslami armatürlerin bulunduğu bir Aladdin’in ganimet mağarası vardı. Ama imam somurtkandı ve sorularımıza cevap vermek istemedi. Caminin ne zaman yapıldığını kimsenin bilmediğini söyledi. Efsaneye göre, bir gece köye tam olarak inmişti ve bundan şüphe etmek için hiçbir sebep bulamıyordu. Bizden daha fazla para istedi ve biz de bıkkınlık içinde ayrıldık, ardından daha büyük bir çocuk sürüsü tarafından SUV’ye geri döndük. Kalkıştan önce rehberimiz penceresini açtı ve bir avuç kola fındığı fırlattı. Çocuklar bir tane almak için birbirlerinin üzerinden atladılar ve oyun gibi görünen şey bir anda gerçekten korkutucu bir yakın dövüşe dönüştü. Rehberimiz ve yerel şoförümüz, ikisi de Dogon, çocuklara bağırıyor ve onlara çarpmadan geri adım atmaya çalışıyorlardı. Sonunda bir yetişkin yanlarından geçti ve fazla ilgi göstermeden kavgayı ayırmak için sopayı sallamaya başladı. Biz hızlanırken, sürücü küfretmeye devam etti. Ona çocukların ebeveynlerinin nerede olduğunu sordum. Muhtemelen evde hiçbir şey yapmadan,

Yukarı çıkarken, onun Mali müziği kasetlerini dinliyorduk, bu yüzden griotlara duyduğu hoşnutsuzlukla onların müziklerine olan sevgisini nasıl uzlaştırdığını öğrenmek istedim. Bir avuç dolusu kaset aldı ve teker teker kol dayanağına çarptı. O yanılmıyordu. Mali’nin tüm müzisyenleri griot kastında doğmadı. Hem Salif Keïta hem de Ali Farka Touré üst sınıflardan geliyordu ve müzisyen olduklarında başlangıçta öfkeyle karşılaştılar. Keïta’nın hikayesi özellikle dokunaklı. Asil avcı kastında doğmuş olmasına rağmen, umutsuzca fakir bir şekilde büyüdü. Önce öğretmenlik yaptı ama albino özelliklerinden çocukları korkuttukları için bırakmak zorunda kaldı. Anlattığına göre, 1970’te bir grup griot’a katılarak Rail Band’i kurduğunda, bir suç hayatına doğru ilerliyordu. griot geleneğini çağdaş Afrika ve Latin ritimleriyle birleştiren oldukça popüler bir dans topluluğu. Keïta’nın melek sesi daha sonra onu Afrika, Amerika ve Avrupa’da bir yolculuğa çıkardı. Tür değiştiren 1987 albümü, Fransa’da kaydedildi, Mali müziğini dünyaya tanıttı ve Paris’i Afrikalı müzisyenler için hit bir mekân haline getirdi. Keïta hala griot müzisyenleri tarafından destekleniyor ve griot şarkıları icra ediyor, ancak memleketindeki itibarı, ayrıcalıklı kökenlerinden ayrılmaz görünüyor.

İlk önce griot olmanın biraz sirke katılmak için kaçmak gibi olduğunu düşünmüştüm. Ancak griotlar, uzaylı bir alt sınıftan daha fazlasıdır. Düğünlere ve çocuklara isim verme törenlerine başkanlık ederler, övgülerini söylemeleri için görevlendirildikleri zengin patronları vardır, kültürel tarihin bekçileridir ve hatta hükümet mevkilerinde bulunurlar. Büyücüler ve sanatçılar, yalancılar ve doğruyu söyleyenler arasında bir yerde, yapışmamak için tasarlanmış gibi görünen sosyal bir yapıştırıcıdırlar.

Timbuktu’ya gitmenin iki yolu var. İlki, harap bir otoyol boyunca on saatlik, kemikleri kıran bir yolculuk. İkincisi, liman kenti Mopti’den Nijer’de üç günlük bir tekne yolculuğu. (Havaalanına uçmak hile yapmaktır.) Gece geç saatlerde Mopti’ye girdik. Kros boyunca sürerken, yerel hasır şilte ve kahvaltılık moteller yerine yeterince konforlu turist sınıfı otelleri seçtik. O gece Mali’nin ilk butik oteli La Maison Rouge’da kalacaktık ve Timbuktu’ya lüks bir gemi yolculuğu için ev veya nehir teknesiyle nehirden aşağı inecektik. La Maison Rouge fotoğraflarda harika görünüyor, ancak tiyatro sahibi bir Fransız olan mimarın sahibi henüz otelcilikte ustalaşmadı. Oda rezervasyonumuzu berbat etti ve tekne iki gün nehrin aşağısına park etti. Diplomatların dilinin tüm kaynaklarını sıralamak,

Lüks deneyimden vazgeçtiğim için üzgün değildim. Mali buna uygun bir yer değil (bunun için Marakeş var). Loes telefona baktı ve lüks olmayan ve sızdıran görünümlü başka bir tekne ayarladı. Mürettebatımız, iki genç nehir faresi, duraksayarak Fransızca konuşuyor ve İngilizce konuşmuyordu;

Nijer, bu kurak, karayla çevrili ülkenin yaşam kaynağıdır. Balıkçılar, sığır çobanları ve çiftçiler, darı, pirinç ve otlak tarlalarına kadar uzanan geniş kıyılarına nasıl tutunuyorsa, doğaüstü ruhların ve pervasız maceraların hikayeleri de tarihine o kadar inatla yapışıyor. 1796’da nehri gören ilk Avrupalı ​​olmak için engelli engellere göğüs geren durdurulamaz İskoçyalı Mungo Park’ın maceralarını düşündüm. On yıl sonra, hakkında fısıldanan vahaya doğru ilerlemek için kırk adamla geri dönmüştü. Timbuktu’nun. Ama adamların çoğu yolda öldü, diğerleri çıldırdı ve Park boğuldu. Başka bir İskoçyalı, Alexander Gordon Laing nihayet 1826’da Timbuktu’ya girdi. Eve gitmek üzere yola çıktıktan iki gün sonra öldürüldü.

Ölümle tek temasımız uzaktan bir su aygırı sürüsünün görülmesiydi, ancak ekibimiz bir su aygırının bir adamı nasıl kolayca ikiye ayırabileceğini taklit etmekten keyif aldı. Geceleri nehir kıyısında balık pişirdikten sonra ani soğuğa karşı uyku tulumlarına sarılırken, yeryüzünde bundan daha huzurlu bir yer bulamaz gibiydik.

İkinci günümüzde Ali Farke Touré’nin evi ve dinlenme yeri olan Niafounké’ye uğradık. Kavurucu öğle sıcağında köy zar zor canlı görünüyordu. Pazar satıcılarının hasır tepsilerine birkaç sinek musallat balık oturdu. Kumlu, ağaçlıklı sokaklarda, insanlar birkaç temkinli adım atmadan önce sıcaktan şok olmuş halde hareketsiz durdular. Yaklaşımımızı gören bir hediyelik eşya satıcısı, Touré’nin Amerikalı gitarist Ry Cooder ile Grammy ödüllü muhteşem işbirliğinden bir parça çalmak için aniden uyandı. Bir rehberin bizi şimdi iki yaşında olan şarkıcının mezarına götürmeyi teklif ettiği Ali Farka Touré Motel’e gittik. Mali müziğinin zengin diasporasında Touré, kendi tarzına, bir tür hipnotik Delta blues’a hükmediyordu; Touré karşılaştırmaları hem kabul etti hem de bundan rahatsız oldu. Uluslararası bir yıldız olduktan sonra, müzik işinden hayal kırıklığına uğradı ve Niafounké’ye çekildi ve soyluların topluluğuna, çiftliğine, dört karısına ve çok sayıda çocuğuna bakma yükümlülüğünü yerine getirdi. Burada da memleketi Niafunké’ye bir ağıt kaydetti ve müziğin kasvetli, hayali gölgelerinde bu yarı unutulmuş nehir kasabasının bir portresini duymak çok şiirsel bir lisans gerektirmez.

Timbuktu’ya büyük bir törenle gelinmez. Kasabanın limanı çamurlu ve geçilmez, bu yüzden nehirden aşağı indik ve Sahra’nın dönen, tecavüz eden varlığını ilan eden kumla kaplı sokaklara girdik. Artık bir Dünya Mirası Alanı olan modern Timbuktu, kısmen müze, kısmen atmosferik dünyanın sonu coşkusudur. Restore edilmiş camiler ve medreseler, Timbuktu’nun 16. yüzyılda İslami ilim merkezi olduğunu hatırlatıyor. Ama Ana Cadde, parlak desenli uzun elbise giymiş göz alıcı genç kadınlar ve gök mavisine sarınmış Tuareg göçebelerle dolup taşıyordu. Ve her yerde safari ceketleri ve kaşif şapkaları giymiş, birazdan Festival au Désert’in yapılacağı Essakane’ye gitmek için Land Rover’ları ve SUV’ları çadırlar, şilteler, su soğutucuları ve yiyecek malzemeleriyle dolduran cesur görünümlü Avrupalılar vardı.

Sahra’nın kontrolü ele geçirmesiyle aniden sona eren engebeli, çakıllı bir yolda konvoylar oluştu ve kasabanın dışına fırladı. Araçlar birbiri ardına kuma saplandı, pancar suratlı yolcular onları ileri doğru itip kandırmaya çalışırken tekerlekleri çaresizce dönüyordu. Ordu cipleri süvariler gibi içeri girdi ve bazıları da hemen sıkışıp kaldı. Öndeki SUV mezarlığından kaçan konvoyumuz, daha sağlam bir zemin bulmak için ayrıldı. Bazı deve çobanlarından yol tarifi almayı başardık ve üç saat sonra festival alanına ulaştık. Diğerleri daha az başarılı oldu. Gece boyunca, kumda on, on iki, on dört saatlik çetin sınavların hikayelerini paylaşarak, başıboş dolaştılar.

Ancak zorluk, festivalin efsanesinin bir parçasıdır. Şimdi sekizinci yılında, iki bin yıldır çölü işgal eden Sahra göçebeleri Tuaregler ve Mali hükümeti arasındaki uzun süredir kaynayan kan davasına kültürel bir çözüm olarak başladı. Büyüyen bir iç savaş, bölgeyi doksanlı yılların başlarında yaşanmaz hale getirdi ve 1996’daki barış anlaşmasına rağmen, seyahat tavsiyeleri turizmi caydırmaya devam ediyor. Festival, üç günlük Sahra büyüsü, dünya müziği ve kültürler arası topluluğa karşı konulmaz davetiyle yabancıları geri getirmede hayati önem taşıyor – Robert Plant’in Batı Afrikalı griots ve Tuareg bluesmen’leriyle aynı faturayı paylaşabileceği dünyadaki tek yer . Geçen yılki festival, Mali’nin en son ihracat süperstarı olan Tuareg grubu Tinariwen’in taç giyme töreni olarak efsaneye girdi. kusursuz asi kimlik bilgileri, Libya’daki bir milis eğitim kampında oluşumlarıyla başlar. Onları birkaç hafta önce New York’ta oynarken görmüştüm ve hayal kırıklığına uğratmadılar. Mezar gibi yarı ışıkta performans sergileyen ve Berberi kostümü giyen ikili, Ali Farka Touré ve Jimi Hendrix’in devrim niteliğinde bir kombinasyonu olarak karşımıza çıktı.

Ancak Tinariwen bu yıl kadroda yoktu. Festivalin mücadele ettiği söylentisini artıran başka büyük isim eylemleri de yoktu. Uğursuz bir şekilde, Cumartesi gecesi manşet bir sürpriz olarak ilan edildi. Bamako’da Bono’nun performans sergilediği konuşulmuştu; birkaç gün sonra, onun Carlos Santana olacağı haberi geldi. Toplu olarak seçkin yaştaki Avrupalı ​​hippiler olarak tanımlanabilecek kamp arkadaşlarımın yanında kum tepelerinde çadırımı kurarken, en son fikir birliğinin Cat Stevens’ın beklenmedik olasılığına odaklandığını öğrendim.

Organizatörler bir mucize eseri, profesyonel bir ses sistemi ve ışıklandırma ile kumda devasa bir sahne kurmayı başardılar. Zaten dolup taşan tuvaletlerde daha az başarılı oldular. Düzenli bir doku taşıyan turist alayı, kum tepelerinde ileri geri feribotla ilerlemeye başladı. Toplamda birkaç yüz kişiden fazla görünmüyorduk. Ve pek de bir topluluk gibi hissetmiyordu – daha çok, alıcıların CD’ler, hediyelik eşyalar ve işe yaramaz hatıralar satan satıcılar tarafından sekize bir sayıca üstün olduğu bir pazar yeri gibi.

Akşamın eğlencesi, hükümet bürokratlarının bir saatlik rüzgarlı konuşmalarıyla başladı ve ardından daha da garip bir hal aldı. Avusturyalı bir akordeoncu, Cermen birahanesi şarkıları söyledi ve ardından İsveç’ten bir gitarist, bazı Mali ritim parçaları üzerine geri bildirimde bulundu. Gece çökerken program gelişti: Moritanya’dan zarif bir griotte şarkıcısı olan Noura Mint Seymali büyüleyiciydi ve başrol oyuncusu, Ali Farka’nın en büyük oğlu Vieux Farka Touré ürkütücü bir şekilde ünlü babasına benziyordu.

Tuhaf bir manzaraya bakmak için şafak vakti çadırımdan sürünerek çıktım. Bir düzine kamp arkadaşım kum tepelerinde tai chi yapıyor ve güneşi selamlıyordu; seyyar satıcılar yanlarındaydı, onları mücevherli hançerler ve kabile başlıkları almaya ikna etmeye çalışıyordu. Kahvaltı çadırında, dünkü müzikle ilgili hayal kırıklığının yerini, görünüşe göre Cat Stevens’ın çoktan Timbuktu’dan yola çıktığı haberi almıştı. Çadırıma geri dönerken, sandaletimi hemen birinin kum tepelerinde bir gecede bıraktığı yere diktim. O anda, ayrılmak için uygun bir zaman olduğunu söylememe gerek yoktu.

Cip’e geri döndük ve çöle atıldık, sonunda Timbuktu’ya giden bir yol bulduk. Oradan, Mali’nin kâbus gibi görünen otoyolunda on saatlik yola başladık. Gece yarısına yakın, Mopti’ye yakın bir köy olan Douentza’da durduk. Ev sahibi nezaketle bize omlet yapmayı kabul etti ve biz açık hava avlusunda yerken, bir çift but aldı ve evin içinde çalan bir şarkıyla eşzamanlı olarak sandalyesinde utangaç bir şekilde bir ritim çalmaya başladı. Sohbete daldık. Bagetler, yakın zamanda geçen Vieux Farka Touré’nin grubundan bir hediyeydi. Ailesi griot olmasa da her zaman bir müzisyen olmayı hayal ettiğini açıkladı. Çocukken gizlice radyoda yayınlanan bir müzik yarışmasına katılmıştı. Rastgele talihsizlikle, babası radyo dinliyordu ve hemen istasyona gidip onu eve sürükledi. Asla müziğe girmeyeceğine söz vermesi gerekiyordu ve yapmamıştı. Yatağa çekildiğimde, hala bir ritim tutturuyordu.

Ertesi gün gideceğimiz yer Mali’nin ikinci büyük şehri olan Ségou idi. İki hafta içinde, Salif Keïta ve bir dizi ev yıldızı griot ve griotte’un yer aldığı kendi müzik festivaline ev sahipliği yapacaktı. Cilasız, biraz eskimiş bir nehir kasabası, otantik müzik için çöldeki icattan daha iyi bir olasılık gibi görünüyordu. İlk durağımız, birkaç turist ve bir avuç Malili erkeğin, görünüşte geçici tanıdıkları genç kadınları eğlendirdiği bir açık hava gece kulübüydü. Ev grubu daha yeni gidiyordu ve üzerlerine oturmayan takımlar ve solmuş spor ayakkabılar giymiş, üzgün görünen bir gruptular. Açıkça, saf griotlardı. Kora, (tahta ksilofon) ve (banjo’nun Afrikalı bir atası) tarafından yönetilen tüm geleneksel enstrümanları kullanıyorlardı ve Küba tarzı kurşun ve koro arasında değişen üç şarkıcı. Müzik bir lokomotif gibi yükseldi, bir melodi ve ritim çemberinde tıngırdadı ve çalkalandı, şarkıcıların sesleri keder ve sevinç arasındaki o benzersiz Batı Afrika dansını canlandırırken. Kalıtsal zanaatkarların bazen dehaya yaklaşabilecekleri şekilde olağanüstü derecede iyiydiler. Yapabilecekleri tek şey bu; ustalıkları, asla kaçamayacakları bir armağandır. Acaba bu onların meydan okurcasına kötü tavırlarını açıklamıyor mu? Bir şarkı sırasında, solist bir telefon görüşmesi yapmak için durdu – bu benim deneyimimde bir ilkti – ve ardından konuşmayı bitirmek için sahne arkasına geçti. Setin sonuna doğru başka bir şarkıcı bir masaya çekildi ve gişe hasılatını saymaya başladı. Kendimi bu huysuz davranıştan oldukça neşelenmiş hissederken buldum. Batı’da dünya müziğine eşlik eden kutsal hava, fark ettim ki, kendi projeksiyonumuz. Evde, griotlara saygınlık şansı verilmez; onlar her zaman dışarıda kalacak olan yabancılardır.

Grup, son sayıları için, iddiaya göre büyücülük kullanarak bir Dubai bankasından çeyrek milyar doları zimmete geçirdiği ortaya çıkan gösterişli, griot doğumlu bir iş adamı olan yerel kahraman Babani Sissoko’yu öven bir şarkı yaptı. Şarkı ve konusu, blues, punk rock veya gangster rap dinleyen herkes için özünde griot ve tamamen tanıdık geldi.

Ertesi sabah pazardı -düğün günüydü- ve Ségou’dan gelen şoförümüz tarafından bir düğüne davet edilmiştik. Çölden Cat Stevens’ın gelmediği haberi gelmişti. Manşet gösterisi, geçen yılki gibi Tinariwen’di. Ama önemli değil. Daha acil bir randevumuz vardı. Gelin ve nedimelerin şafaktan beri tecrit edildiği bir vitrin güzellik salonundaydı. Dünyanın her yerindeki güzellik salonları gibi, müthiş bir niyetin olduğu bir yerdi. Stilistler, nedimelerin uzun saatler süren bir çalışmanın ürünü gibi görünen saçlarını ve makyajlarını bitirmek için çabalıyorlardı. Gelin kusursuz olmuştu ve beyaz dantelli bir kanepede sakince oturuyor, farkında olmadan bir bebeği emziriyordu. Damadın dışarı çıktığı haberi salonu hızla boşalttı ve biz de gelinin evine gitmek için bir konvoy oluşturduk. Düğün ziyafeti için açık ateşlerde pişirilen darı ve et güveçlerinin bulunduğu merkezi bir avlunun etrafına inşa edilmiş tipik bir aile yerleşkesiydi. Alayımız sokaktan sıralanırken, blues haykırışı ile dizel Klaxon karışımı bir ses gibi ani bir feryat koptu. Başka, daha tiz bir haykırışla yanıtlandı, sonra bir başkası. Aniden kendiliğinden patlayan seslerden oluşan bir operetin ortasındaydık. Bunlar, gelinin asil soyuna övgüler yağdıran aile griotlarıydı. Etki, harekete geçiren, heyecan vericiydi – bir imparatorun tantanasının ritüel sesi. Övgü şarkıcıları kalabalığa dağıldı ve konuklara serenat yapmaya başladı. Etrafını saran güneşlikler ve dev bir madalyon (hip-hop/reality TV yıldızı Flavour Flav için ölü bir zil) önümde rap yapmaya ve şarkı söylemeye başladı – beyaz bir adamla tanışmanın nasıl iyi şans getirebileceğine dair bir şey. Gerekli iki doları teslim ettim. Üzerine sayısız fetişin iliştirildiği bir cübbe giymiş bir griotte, aslında boyalı bir mısır gevreği kutusu olan kamerasıyla bir film çekiyormuş gibi yapıyordu. Bana, rolü yanlış ipuçları vermek, büyüleri uzak tutmak olan bir kader düzenbazı olarak anlatıldı.

Parti zaten tüm hızıyla devam ediyordu ve düğün henüz gerçekleşmemişti. Tekrar arabalara bindirildik ve korna çalarak eski Fransız mahallesindeki güzel bir kolonyal bina olan belediye binasına doğru yola çıktık. Biz vardığımızda zaten yapım aşamasında olan bir düğün vardı ve yeni griotte ve griotlardan oluşan bir delegasyon çifte övgüler yağdırıyordu. İçeri girme sırası bize geldiğinde, yeni evlilerle birlikte ayrılanlardan birkaçı gizlice içeri girdi ve şimdi bizi övüyorlardı. Düğün kısa bir sivil törendi ve camide daha önce yapılan bir ayinin ardından gerçekleşti. Dışarıdan bağırma ve bağırma sesleri geliyordu. Belediye binasının merdivenlerine doğru yürürken, korkunç bir şeyin ortaya çıktığını gördük. Bir önceki nikah kavgaya dönüşmüştü. Erkekler, diğer adamların yumruk atmasını engelliyordu. Herkes çılgınca bağırıyor ve el kol hareketleri yapıyordu. Kızgın görünen damadı görebiliyorduk ama gelini göremiyorduk. Birisi bize onun kaçtığını ve sonra belediye binasının merdivenlerinde kaçırıldığını söyledi. Korkunç bir durumdu.

Yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu, bu yüzden sıkışıp kaldık ve partiye geri döndük. Canlı müzik, grup dansları ve lezzetli yemeklerle tüm öğleden sonra devam etti. Belediye binasındaki kavgayı gündeme getirerek havayı bozmak istemedim, bu yüzden ipuçları için bekledim. Griot isimli asilzade şoförümüz Tounkara beni yavaşça yere indirdi. Gelinin kaçırılması bir şakaydı. Yumruk dövüşü sahnelendi. Yaptıkları ve her zaman yaptıkları şeyi yapan, gölgeleri ışığa çeken griotlardı – bir ülkeyi pürüzsüzleştiren aşındırıcı.

Uçuş Anlaşması: JetBlue’nun ‘RetroJet’ini Palm Springs’e 89 $’a uçurun, Mali: Müziğin Yaşadığı Yer